Elbeszélés
Kevin a MatadorU Utazási Írás program hallgatója.
"Nem mehetsz haza újra" - írta Thomas Wolfe. Arra a szellemi tapasztalatra utalt, amelyben visszatért arra a helyre, amely ápolt téged, arra a helyre, amely megformált téged, mielõtt elküldené a világba. Nem utalt a fizikaira, azokra a dolgokra, amelyeket megérinthet és érezhet.
„Valahol itt” - mondom a fiamnak, miközben hátrahúzom és leparkolom a teherautót, amit azt gondolok, hogy Fisherman hajt a Crystal Beach-ben, Texasban.
Felmértem a távolságot, ahonnan állok, és ahol a dűnék egykor álltak. Észak felé nézek az autópálya felé.
- Talán egy kicsit közelebb a strandhoz. Semmi sem ismeri.
- Talán itt. Azt hiszem, itt volt a meghajtónk.”
- Szóval a házad volt…
- Csak ott. Gondolom. A szobám a másik oldalon, hátul volt.
Kicsi, kétszintes tengerparti ház volt, piros, fehér díszítéssel. Akkor nem törődtem vele, de nagyon vágyom. Az utolsó utolsó pillantás a pusztításra, és visszatérünk a teherautóba, megfordulunk abban, ami valaha is volt a meghajtóm, és elindulunk a városba.
„Valahol ott volt egy tini klub” - mondom, amikor egy út mentén futunk fel, amely még javításra szorul. - És ott volt a sarokbolt.
„Szomorú” - mondja, miközben dobjuk a törmelék halomát.
Wolfe-nak igaza volt. Nem lehet hazamenni. Néha nem is találja meg.
Ike hurrikán elpusztította szülővárosomat. Nagyon kevés marad az emlékeim, amelyek az időjárással megtámadott áruházakról, a sós levegő által ráncolt házakról, a friss tenger gyümölcsei és a mocsári fű illatáról szólnak. Ezeket felváltotta előkelő nyaralók és új vállalkozások, amelyek nem szenvednek a sós víz nedvességétől és a szélfúvott homoktól. Ez visszapattan a viharból, de másképp. Nem ugyanaz. Soha nem lesz ugyanaz.
Elmúltak azok a zsíros kanalak, amelyek ajtajainál zaj hallható, amikor bezáródnak, ha egyáltalán bezáródnak. Elmúltak azok a törött kerítések, amelyek már semmit sem tartottak fenn, helyükre új kerítések lépnek, amelyek mindent megtartanak. Elmúltak azok a scrappy emberek, akik a félszigeten életet éltek. Azokat helyettesítették, akik nyaralnak és új kerítéseket építenek. Jó emberek. A szorgalmas emberek, csakúgy, mint azok, akiket cseréltek -, de különböznek.
Vannak, akik szerint a Bolivar-félsziget jobban fog visszatérni, mint volt. Lehet, hogy igaza van. De engem nagyon szomorú, hogy soha nem fog visszatérni, ahogy volt. Úgy tűnhet, mint egy fenék a hamumból, az ingatlanértékek gyorsan emelkedhetnek, és a kereskedelmi fejlődés olyan embereket hozhat, akik élvezik a finom étkezést és értékelik az erős kerítéseket, ám soha többé nem lesz az a hely, amely ápolt engem, az a hely, amely megformált engem, mielőtt elküldött volna. a világba.
Wolfe-nak igaza volt. Nem lehet hazamenni. Néha nem is találja meg.
