Elbeszélés
1
Fotó: Nick Kenrick
Anya és én a helyi produkciós standon voltunk, amikor egy öreg, tiszta borotvú ember felbeszélést folytatott. Kettős mellű öltönyt viselt, bár meleg volt, mint a szar. Később ezt felismernénk a probléma első jeleként.
- Szóval - mondta. - Milyen templomon vesz részt?
Abban az időben öt voltam. Családunk nem volt vallásos, de a 80-as évek észak-karolinai vidéken sok ember törte meg a jeget azáltal, hogy vallásról beszélt. Senki sem kérdezte: „Megyek a templomba?”, Mivel ez olyan volt, mint a következő kérdés: „Belélegzel-e az oxigént?” Hülye lett volna a „Nem tudom” -ra válaszolni, mivel ez csak további kérdéseket vet fel. De öngyilkosság lett volna azt mondani, hogy „sehol” - ez volt a pogányok jele.
Az ilyen kellemetlenségek elkerülése érdekében, nagyjából havonta egyszer az általános iskolában, anyukám kvízizne.
- Mit mondasz nekik? - kérdezte.
És tizenharmadik alkalommal megismételném a „Swansboro Egyesült metodista egyházat”.
2
Egyszer felmásztam a bevásárlókocsikra a Piggly Wiggly-ben, amikor egy jumpsuit és fekete hajú nő belépett.
- Elesni fogsz - mondta nekem vastag Northerner akcentussal. És akkor eltűnt.
Anya beszélt valakivel a bejárati ajtó előtt, de a gyerekem húgom ott volt, tehát volt egy tanúm, aki igazolta, hogy valóban történt: Istennel szembeni őszinte Yankee beszélt velem!
Kora kora óta nővéremet és nekem megtanítottuk, hogy bízzanak a Yankeesben. Az y szó olyan volt, mint egy átka szó otthonunkban. Ez magyarázza a tiltott akcentussal való megszállottságunkat.
- Jaj, megráz! Igen, megrázkódik!
Mire elértük a húsosztályt, legalább százszor megismételjük a mondatot.
"Ya-Ya-Ya, Yah megrándul!"
Nagyon tetszett a mondat első része, de ez csak a bevezetés a végső szóba, esés. Mint a kávé és a kutya, ezek voltak olyan szavak, amelyeket Yankees egyszerűen nem tudott kiejteni. Gyerekként kötelességünk volt ezt kihasználni.
- Hé? Ki én? Igen, te. Igen, megrándul!
Valószínűleg nem lennénk rákapcsolva a mondatra, ha ez a nő nem nézne annyira másra: A fekete haj. Az arany ékszerek. Ez a nevetséges tréningruha és határozott lépés, mintha valami jobb lenne, mint Piggly Wiggly.
A Biblia övében nőtt fel, és az egész identitásom arra épült, hogy kívülálló vagyok, lázadó. Soha nem történt velem, hogy délen kívül egyenesen tartósnak, konzervatívnak tekinthetnék.
A hazafelé az ismétlés folytatódott, és anyánk elérte korlátját.
- Elég! - kiáltotta a fék. - Nem akarom többé hallani azt a Yankee-beszélgetést. - Döbbenetes hangot adott, mintha meg akarja volna törölni az y-szót a torkából.
- De mi van a Starkes-kel? - mondtam. A fia volt az én korom, és néha aludtam. New York-ból származnak. Ez teszi őket Yankees-nek?
Anyám fontolgatta ezt, és azt mondta: „Különbözőek. Régóta itt vannak.
Szükségem volt egyértelműsítésre, de amikor hét vagy, nem bölcs dolog megtámadni a szülő logikáját, különösen, ha a csomagtartóban karton doboz fagylalt található, a te neveddel együtt.
3
Tizenhárom évvel később kollégiumi szobában ültem. Főiskola egy másfél órás autóútra volt otthonuktól, dohány- és kukoricamezőkkel körülvéve. Soha nem hagytam el a déli, soha nem utaztam a Mason-Dixon vonaltól északra. És nem volt szándékomban ezt megtenni. Minden, amire szükségem van, itt van, és senki sem tudhatott volna mást mondani.
Barátok voltam egy aric nevű fickóval a hallomban. Amíg az észak-karolinai egyetemre nem jött, soha nem lakott máshol, csak New Jersey-ben. Azt hiszem, mindketten azonosak vagyunk a kíváncsi. Az első találkozónk feszült volt, ám ennyire megnyugtatott, amikor felajánlott nekem valamit, amit Tastyke-nek hívtak, és elismerést tett az asztroturf-szőnyegeknek.
"Ezek a karamell kake dolgok nagyon jók" - mondtam neki.
- Philly-ből származnak - mondta. - Szeretnéd ott lenni.
Igen, igaz, gondoltam.
4
Egy érintetlen délutáni életem egy évvel később fejeződött be, amikor átléptem a New Jersey államvonalát. A déltől eltérően, ahol a vezetés meglehetősen egyszerű, itt voltak értelmetlen autópálya-fülkék és egy őrjítő jelenség, az úgynevezett kancsó.
Két nappal az újévig Aric elhozott egy házibulira, ahol a lányok rengeteg sminket, fülbevalót, mint hordókarika viseltek, és egyfajta mély, aranyszínű cserjét viselt gyakran a harmadik világ halászaival. Arra gondoltam, hol leszel egész életemben? Megközelítettem ezt a lányt, és bemutatkoztam.
- Ó, gawd - mondta. - Honnan jött, édes otthoni Alabama?
A nővérem, a nővérem fiatalabb és szebb verziója volt, és én is ezekkel az évekkel ezelőtt gúnyolódtam. Most kivéve a vicc rám volt. Az akcentusom. Ruháim. Farmerbarnám: Idegen szaga voltam egy furcsa új civilizáció közepén.
A Biblia övében nőtt fel, és az egész identitásom arra épült, hogy kívülálló vagyok, lázadó. Soha nem történt velem, hogy délen kívül egyenesen tartósnak, konzervatívnak tekinthetnek. Ez jó ideje pusztító megvalósítás volt.
Végül az északi utazás segített nekem új módon értékelni a déli övezetét. Összeállította a dolgokat a kontextusba, de ami még ennél is fontosabb: kíváncsibb lett, hogy többet látjak. Természetesen további három évbe telik, amíg megvan a bátorságom, hogy becsomagoljam a táskámat, elinduljak a nyugatra, és ismét először látjam meg a világot.
