New York-i emberek nem várják el, hogy felvegyék téli gyapjúikat. Ez volt az első dolog, amit észrevettem, amikor a hetedik végén megráztam a mellékelt zombik légióival, és a sáljukat szorosabban húztam a nyakaik körül, miközben kiszabadultak a metróból és az utcát bélelő vonzó homlokzatokból. Nem értem. A hőmérséklet egy órán belül 70 fölé emelkedik, és még 8 óra sem volt. Pólót viselt, karjaim csupasz voltak az október napján. Egyedül ilyen módon. A New York Citynek speciális módja van annak, hogy úgy érzi, mintha mindig valami rosszat csinálsz.
Los Angelesben csak egy igazi szezon van. „Télünk” egy ötnapos szakasz januárban, ahol a hőmérséklet 60 fok alá süllyed, és a helyi hírcsatornák hangosan csodálkoznak egy rémült lakosság számára, amikor az sarkvidéki robbantás véget ér. Ugyanaz a része apokaliptikus és zavarba ejtő. Mi vagyunk az első emberek, akik pulóvereket vettek fel. Annyira képtelenek vagyunk foglalkozni a hideg időjárással, hogy egy olyan hely kilátása, amely büszkén teszi ezt, ugyanolyan bosszantó, amennyire csak lehet, és mégis ott voltam. Az egyetlen, amelyben kevesebb, mint négy réteg van. Üdvözöljük New York City-ben: ahol nemcsak nem veszik el a pulóver időjárását, hanem ugrálják is a várakozó fegyvert.
New York-ban különleges kapcsolat van a téltel. Virágzik a hideg. A város és az éghajlat házassága annyira beleesik a világ helyének elképzelésébe, hogy bármiféle ábrázolása - amelyhez nem tartoznak idegenek, akik a szart kivágják, általában hószorítással és egy vidám üdvözlő hadsereg munkájával harangja egy csengővel. a Waldorf Astoria-n kívül. A város legnagyobb és leghíresebb hagyományai - az újévi golyócsepp, a Rockefeller Center karácsonyfa és a jégpálya, a kocsi gázlámpa segítségével halad a Központi Parkon keresztül - mind a hideghez kötődnek. Így ábrázolják a várost azon kívül tartózkodók számára.
Ezúttal a Rockefeller jégpályája vezetett New Yorkba. 1936 óta ez a plaza éves hagyománya, és azóta a jégpálya a világ egyik leghíresebb korcsolyapocskájává vált - ha feltételezzük, hogy valóban rangsorolják ezeket a dolgokat. Ezen a hétfőn volt a szezonális megnyitás, és október elején a nap a jég felső rétege megolvadt és újra felfagyott, apró kristály dombokká alakulva, amelyek a fényt szikrákká tette. Téli csodaország lett volna, ha nem az arany őszi meleg volt. A gyerekek hordáinak kötötte a korcsolyát, készen áll a táncra és a csúszásra, és esni és újra felkelni.
Abigail azt a fajta kabátot köszöntötte, amelyet New Yorker téli egyenruhájaként ismertem meg.
A sajtóközlemény nagyszabású rendezvényt ígért, amelyen Elvis Stojko és a Rockettes világbajnok műkorcsolyázója volt. Egy ilyen tisztelt korcsolyapálya esetében csak a jég titánjai tennék. A sajtó jelenleg Elvis-t és a lányokat szenvedett, a szoros korcsolyázási ruhák éles ellentétben álltak rajongóik dzsekijével. Ez egy olyan ünneplés volt, amely messze meghaladta a helyszín alapterületét. A fa még nem megy fel, bár gyanítom, hogy a nap gyorsan közeledik, amikor helyénvaló a karácsonyi díszek felállítása Halloween előtt. Most megtennék, ha megszabadulnának.
Az üdvözlőszalag a jégpályát „New York legrégibb hűvös hidegjöveteljének” nevezte. A szezon köszöntése egy régi barátként történt, amikor a világ nagy része elkészítette érkezését.
Ez a néhány ritka alkalom, amikor a sztereotípikus New Yorkert barátságosnak tekintik, mint például egy szinuszos hangulat, amely minden decemberben csúcson megy, és a hóolvadás keserűségének és frusztrációjának völgyébe esik. A zenitje helyett a látogatók ugatása, hogy megállítsanak egy épületet, hogy képeket készítsenek, behívják őket, miközben belemerülnek a saját Brooklyn-bagelbe és a coh-ah-díjba.
Talán szükségük van rá. Az az éves adag vidámság, amely alembikként szolgál a másik három évszak megőrzésére. Nem fogom feltételezni, hogy tudom, mit érez az átlagos New Yorker egész évben, és egy 8 millió embert meghaladó városban egyébként nincs olyan, mint egy átlagos New Yorker. De egy pocsolya bérleti díja a tó bérleti díja másutt. A szarv oly gyakran nyugtalanító, amikor elhallgatnak. A nyüzsgő élet New Yorkban rendkívül gyors, és a hozzáállás híresen jelen van. Tehát talán ezért vágynak télre. A hótakaró, ha csak egy kicsit is, csökkenti az élet ütemét. A Central Parkban lévő gázlámpák és csendes kocsikázások visszakerültek a macskakövek egyszerűbb idejéhez, amikor a forgalmat akadályozó valakinek csak az volt az panasz, hogy előre kiabálnak, és remélik, hogy hallottak téged. Romantika a levegőben.
Fél órán át figyeltem a korcsolyázókat a jégpályán, és elutasítottam, hogy magam jégre szálljak. Természetesen nem viseltem elég meleg ruhát.
Nem sokkal ezután egy öreg barátom felhívott engem, a USC egyetemi barátnőjét, aki jelenleg New Yorkban él és a Columbia Law-n vesz részt. Mire eljuttam a harlemi lakásába, a felhőkarcolók egymás fölé dobták az utolsó árnyékukat, és az ég tüzesen narancssárga lett. A levegő, amely egész nap oly meleg volt, ropogós harapásnak indult, és Abigail köszöntött engem olyan kabáton, amelyet New York-i téli egyenruhámként ismertem meg.
Ahogy mentünk egy utat a Central Parkon keresztül, megkérdeztem tőle, hiányzik-e Los Angeles-ből.
- Egy kicsit - mondta. - Hiányzik, hogy visszatartottam.
Az első néhány hónapja a városban hozzászokott. Ez egy más állat, mint bármelyik a nyugati parton, ketrecben fekvő oroszlán túl nagy a rúdhoz. Nyáron, amikor összehasonlítható a hő, a New York-i élet üteme fárasztó. Los Angeles nem vágya a télre, mert nem kell lelassulniuk. New York? Nem túl sok.
Az utolsó fény elhalványult, és az ég narancsja lila és sötét lett. Először gondoltam, hogy egy kocogó lélegzetét láttam a közelben. Abby felhúzta a kabátja gallérját, egy Angeleno még mindig nem volt hozzászokva a hideghez.
"Nem annyira tetszett New York-ból, amikor idejöttem" - mondta ismét.
- De most, hogy egyre hidegebb lesz? Rám növekszik.”