Környezet
A szabadtéri pihenés gazdaságáról szóló jelentés elmosódott és kopott példánya ül az asztalomon. Megdörzsölöm a szememet, elfedve a számítógép képernyőjét, és elfáradva az adatok szitálódásától, miközben küzdök annak a rendetlen nyugtalanságnak a végére, amely miatt az ujjaimat az asztalomra csaptam, morozatosan felsóhajtottam, és az ablakon bámultam.
A fájdalom ég a torkom hátulján, és keményen nyelni tudok, regisztrálva az összes várható bezárást, a csökkentett munkaidőt és a nemzeti parkok szolgálatát, valamint a vadon élő állatok menedéket az Egyesült Államokban. Mivel a szövetségi védelem alatt álló földterületek egyre nagyobb veszélyekkel szembesülnek, gazdasági jelentéseink állnak rendelkezésünkre. A Belügyminisztérium sajtóközleménye büszkén mutatja be a számadatokat: 279 millió nemzeti park látogatója, 30 milliárd dollár öntött a helyi közösségekbe, 252 000 munkahely. Amikor a kongresszus célja a finanszírozás csökkentése, le tudunk küzdeni, a nemzeti vadon élő állatok menekültügyi rendszerének jelentéseivel felfegyverkezve, amelyek igazolják, hogy évente közel 35 millió ember látogat a vadon élő állatok menedékházaiba, közel 27 000 magánszektorbeli munkahelyet támogatva, és körülbelül 543 millió dollár foglalkoztatási jövedelmet termelve. A Nemzeti Park Szolgálata becslések szerint napi 32 millió dollárt veszítene, ha a költségvetés csökkentése bezárná a parkokat.
Van egy halom papírok, egy tucat hivatkozás, és több bizonyíték, mint tudom, mit kell tennem ezzel a megőrzéssel. Egyik sem elegendő a költségvetés csökkentésével szembeni védelem ígéretének biztosításához. Kimerülve attól, hogy a szívemet szorosan a politikai zsargon és a gazdasági érvek mögött tartom, lefejezem a fejem az asztalomon, az arcomat az olcsó laminátumhoz nyomom, és azon gondolkodom, mit mondana John Muir, amit Thoreau tenne. Edward Abbey szavai az asztalom fölött lógnak. Menj ki.
„Nem elég harcolni a földért; még fontosabb élvezni.”
Szóval én. Miután egy nap elbűvöl az Excel, felzárkózott az e-mailekbe, és megpróbálta megtalálni a megfelelő szavakat az összes történetnek a szívemben, a számítógép bezárása és az ajtó becsapása után, rohanó ügyek és unalmas házimunkák után, az autópályán való kerékpározás után, a lökhárító és a lökhárító közötti forgalom mentén összeomolom a füvet, a San Francisco-öbölre nézek, az Aranykapu hídja folyamatosan átjut a Marin felé vezető csatornán és a Muir Woods bársonyos ködje.
Csukva a szemét a szivárványos seriff naplemente krémes kavarogása ellen, emlékszem az utolsó Yosemite-utakra, az O'Shaughnessy Dam gátja fölé támaszkodva, a kezek a beton felé csapódtak, erősen felsóhajtva a bordám háta mögött rejlő finom fájdalom ellen, azon gondolkodva. ha igaz, hogy John Muir megtört szívvel halt meg, amikor a Hetch Hetchy-völgy károsodott, vagy ha ez csak egy újabb legenda, amelyet a kaliforniai emberek sokszor megismételtek, hogy bánata az idő múlásával megszilárdult, az igazsága óvatosan vonzza modern életünk varratát..
A szabadtéri iparban nőttem fel, olyan emberek közössége alakította ki, akik elhalványultak a természettudományi könyvekkel és a téli reggeli vadon élő vadon élő tapasztalatokkal átéltek az életembe, így 13 éves koromban Aldo Leopold idézetek és Thoreau kutyafülű fotója lógott. a falamon. Apám ragaszkodása előtt hátizsákos kirándulásokra indítottam, mielőtt még tudtam volna járni, kihúztam a hátán lévő tartót, kinyújtottam a Joshua-fa tüskés orrát, megmostam az arcomomat a homokkőig, hallgattam a prérifarkasok üvöltését, a bőrem. dörzsölés a félelmetes hangon. Kinyújtott fegyverek és ügyetlen kezeim között botlik a világ, így szeretem a vadot.
Fotó: Jeff Pang
A szabadtéri ipar, a szennyeződéses szenvedélyes kalandjátékok kedves családja, amelyet az állam és a nemzeti parkok folyamatos bezárása szúrt be, óriási politikai óvatosságot mutatott, jelentéseket tett közzé a szabadidős rekreáció gazdaságáról, bemutatta a Kongresszust és az országot hogy a természetvédelemnek és a szövetségi földvédelemnek van értelme. A statisztikáimat a mellkasamra gyűjtik, amely szenvedélyes számú arzenálja, amelyet barikádok építéséhez használhatok a parki határok mentén. Gondosan megtervezett hitelességgel, az érzelmeim feletti évtizednyi festéssel tudom rámutatni az 1, 6 billió dolláros gazdasági hatásra, a 140 millió amerikainak, akik prioritássá teszik a szabadtéri rekreációt, a vidéki nyugati megyékben, amelyek földterületének több mint 30% -a szövetségi védelem alatt áll. a munkahelyek növekedése négyszer gyorsabb, mint a vidéki megyékben, ahol nincs szövetségi védelem alatt álló földterület.
De aztán ott van ez a szenvedélyes, a mellkasban dobogó érzés, ez a bonyolult érzés, amely forogni hagy, mivel tisztában vagyok a gazdasági érvek kidolgozásának, szükségességének és szükségességének az érzékenységével, az infográfiákkal és a legfontosabb beszélgetési pontokkal, hogy meggyőzzem a kongresszust, amely beszél. dollárjelekkel, a túlélés és a jólét ábrázolása a gazdasági jelentés oldalai között, mintha nincs más keret, mintha más szempont lenne releváns.
De a dolgom a költészet, az irodalmi referencia, John Muir szégyentelen érzelme, Rumi szabad és a jobb és a téren túli nyitott tere, a lélek, amely megújulást talált egy hajón ülve a Szentháromság-Alpok folyójának közepén, eső áramlik le, és összegyűjtött kinyújtott kezekkel. Ez a pillanat az emlékeim redőire ragaszkodik, és a fejem hátuljára ketyeg, amikor egy asztal mögött ülök, sajtóközleményeket és jelentéseket szitáltam, és arra biztattam, hogy az amerikaiak többet költenek a szabadidős rekreációra, mint gyógyszerekre vagy benzinre, meglepve, hogy megtudta, hogy a szabadtéri rekreáció 6, 1 millió amerikai munkahelyért és 646 milliárd dolláros közvetlen értékesítésért felelős.
Úgy érzem, mennyire nem megfelelőek ezek az érvek e helyek valós értékével, értékük valódi mértékével szemben.
Mégis, miközben ezeket a pontokat másokra benyomva küzdelmezem a fogakkal és körmökkel annak bizonyítása érdekében, hogy a szövetségi földvédelem gyakorlati lépés, a robusztus gazdaság kulcsfontosságú eleme, úgy érzem, mennyire nem megfelelőek ezek az érvek e helyek valós értékével szemben, valódi mértékük. De a vörösfa fák ligetében álló fiatal lányok szívének nincs gazdasági értéke, amelyet nem az ő jelentéktelenségének érez, hanem inkább a saját értékét érzi. A vadonnak az emberi lélek szükségességét nem lehet mérni.
Semmilyen módon nem lehet megmérni, hogy egy nagyváros szűk sarkában lévő kerekek 17 éves forgása miként hagyhatja, hogy hullámos dombok boruljanak az egyenetlen csúcsokkal, a csend zsebével szemben, amelyekbe beléphetsz, és érezheted, hogy a lelked könnyen elfér. Semmilyen módon nem lehet mérni az éles hegyvidéki reggelt, a ködben égést nappal, az éjszakai árnyékot a hegyek fölé húzva, és magányba dobva. Semmilyen módon nem lehet megmérni, hogyan kezd el ezt vágyni, kétségbeesetten igyon le, és érezze, hogy beleolvad a csontok közé. Ez a vágy erősen függ, húzza meg a végtagjait és árnyékolja a csillagokat, amíg nem csomagol egy kölcsönvett sátrat, egy régi hálózsákot, egy pillanatnyi ramennel teli ládat, és felfelé halad a hegyre a Sierra Nevada-t pontozó gránitlapokhoz, vagy felszáll egy repülőgépre Alaszkába, pokolra hajlandó megtalálni a megváltást.
A mályvavirággal díszített rétek, Aspen-ligetek zsebének, a makk-harkály tartós ragasztásának, a termeszekkel borított rönköknek, a kövér, fehér hasának dörzsölésekor a rothadó fa ellen dörzsölésnek nincs gazdasági értéke. Semmilyen módon nem lehet megmérni, hogy miként kezdjük el felhalmozni ezeket a pillanatokat, védőan körözve azokat a tereket, amelyek körül mosolyoghatunk Willa Cather szavaira, tudva, mi az „valami, ami a nap alatt feküdt és érezte, mint a sütőtök”.
Fotó: laszlo-fotó
Biztonságot élvezhetünk abban, hogy megismerjük a Smith River hullámait tisztázatlanul Észak-Kalifornia távoli dombjain, és abban a tudásban, hogy amikor a világ töredékes darabokra morzsolja a szívünket, van hely helyreállításra, egy helyre, ahova összerezzük a széttöredezett darabokat, dühös pillantásra, tenyér kaparva kő, megbotlik a csillagokon, megértve, miért esett Jacob az arca felé a sivatag közepén, és ordít: - Bizonyára az Úr van ezen a helyen, és tudtam, hogy nem. Ezt érezte, amikor azt írta: „Egyetlen, kézzel készített templom sem hasonlítható össze a Yosemitével … A természet minden különleges temploma legszebb”.
A Sierra Nevada árnyékában állva könnyen el tudom képzelni, hogy John Muir ezeket a szavakat kimondja, miközben Yosemite esésein hajlik. Szolidaritásunk szilárdan száz évre kiterjedt, ugyanazzal a csikorgó szívveréssel, a pontos kilégzéssel, amelyet a kaliforniai babérfák illata kevert, csodálkozva a folyókon, amelyek erősen gránit edényekbe esnek. El tudom képzelni, hogy a Hetch Hetchy-völgy hirtelen a mellkasában csapott rá, egy mennydörgő csapás, amely összetörte a tüdejét, és a levegőt egy félig elfojtott csapdába szorította. Saját szívem idegesen ráncol.
Joyce Carol Oates összecsaphat, elbocsátva a természetírókat a korlátozott válaszkészletért, az elragadtatásért és félelmükért minden csillogó csillagnál, minden páfrányos páfránynál, de a politikai zsargon külseje alatt ez a megőrzési gazdasággal kapcsolatos üzleti jellegű aggodalom, én a lélek eléri a vadot. Nem tudok kiábrándítani a közömbösséget, nem tudom elképzelni, hogy a szívem nem vérzik, amikor megfontolom ezen védett helyek elvesztését. Miért kellene úgy érezni, hogy az érzelmek valahogy nem megfelelőek, hogy a lélek keverése alacsonyabbrendű az energiagazdaságtan szempontjából?
Kihúzva a fűbe, kinyújtva az ujjait, felvázolva a felhők alakját, látom a baloldalon lévő Öböl-hídot, egyenesen az Aranykapu felé, az autók patakjait pislogva, az esti fényt tükrözve. A harag egy pillanatra áthatol rajtam, mielőtt a fűbe nyomnám az arcomat, és hallgattam, hogy a szél áthalad a fülem mögött, és megbékítöm magam az irodalmi nagyi tanácsokkal. Abban az esetben, ha megosztjuk John Muir sorsát, a Hetch Hetchy-völgy pusztító veszteségét, Abbey hangja megemelkedik tiltott arizonai temetésének sivatagi padlójáról:
Ne égesse ki magát. Légy olyan, amilyen vagyok - vonakodó lelkes … részmunkaidős keresztes, félszívű fanatikus … Nem elég harcolni a földért; még fontosabb élvezni. Amíg tudsz. Amíg még itt van.
Felnézek. Egy anya a lánya fölé hajol, segítve neki egy kézzel készített sárkány vezetését. A farok gyengéden a szél ellen fekszik. Egy középiskolai sífutócsapat, a lábak rúgják a Cesar Chavez Park porát és fűjét, mennydörgnek az öböl fölött dudáló hajók felett, vitorláik dühösen lobognak. Több tucat ember támogatta a szabadtéri pihenés gazdaságáról szóló jelentés következtetéseit, akaratlanul követve Abbey tanácsát, sétálva a nyílt terekre és a rekreációs területekre, hogy „vadászni és horgászni és összezavarodni [barátokkal], kóboroljon és fedezze fel az erdőket, mászjon a hegyek, zsákolja a csúcsokat, futtassa a folyókat, mélyen lélegezzen be még az édes és tiszta levegőbe, csendben üljön egy ideig, és fontolgassa az értékes csendet, a kedves, titokzatos és fantasztikus helyet.”
Nem azért, mert fa-átölelõ hippi, vagy veszekedéses kültéri rajongó, vagy militáns környezetvédõ, vagy bármilyen más címke, amelyet találhatunk, hogy aláássa a természetvédelem értékét, és azok, akik hisznek benne, hanem pusztán azért, mert emberek.
