Elbeszélés
Dobozok fölé ragadva, és ezt a letelepedési folyamatot meg nem engedve, elnyeli a vágyam, hogy egy rozsdás buszon járok, amely egy rozsdás úton halad, fejem kopogtatva egy koszos ablakon, és az összes holmim a lábamnál. A kora tavasszal buja zöld színű Colorado homályosan emlékeztet Ugandára, és egy órát töltök a régi utazási folyóiratokban keresve, emlékeztetve a chapati és a fát égető tüzek szagára, a tarisznyarák a farok tollát a banánfák hátterében támaszkodva és hegyek.
Az elmúlt három hónapban új állást szereztem lakással, bútorokkal. Tizenkét doboz könyvet dobtam el a raktárból, órákat töltöttem össze gyűrött újságból, hogy bemutassam a bekeretezett fényképeket, egy Jeruzsálemről készült képet, képeslapokat hajtogatva elhalványult tájakkal, egy marék gyűrött jordániai dínárral, amelyet egy régi folyóiratba ragasztottam.
Esténként hiánytalanul körözök az új lakásom körül. Van konyha és erkély, mosógép és kandalló. A boltíves mennyezetek és a tetőablakok a helyet nagyobbnak érzik magukat, de még e kiegészítés nélkül is úgy néz ki, mint egy palota. Három hónap múlva még mindig felébredek és átnézem ezt a teret, amely csak nekem áll.
De még akkor is, amikor csodálom ezt a körülményváltozást, hiányzik a kiságy, a csipkézett padlólapok és a betlehemi duzzadó tetőtéri szobám mérsékelt főzőlapja. Hiányzik az arab kávé illata, az imahívás, a nehéz kőfalak hűsége. Hiányzik a tetőn ülés, a dombok fölé bámulás, az életem kíméletes egyensúlyán keresztül éreztem magam, hogy soha nem tudom, mi következik.
Félek, hogy kényelmesen települök erre a helyre, és nomád éveim nem lesznek az identitásom központi eleme.
Amikor belefáradok a kettős táskák és dobozok átkutatásába, kilépök, kinyújtom a füvet és bámulom a Flat Iron-okat, és azt gondolom, hogy ha holnap elhagyom Colorado-t, nosztalgikus leszek ezekre a hegyekre és a mezők illatára. sütés a napon. Nem Betlehem vagy Kampala, amiben hiányzik, vagy Colorado, nem okoz nyugtalanságot.
Amikor őszinte vagyok magammal szemben, rettegve, hogy kényelmesen letelepülök ebbe a helybe, és nomád éveim nem lesznek már identitásom központi eleme, hanem csak egy pillanat az életemben. Mint a középiskolában vagy a nyári táborban, valami olyasmit elviseltem vagy szerettem, de valami csak ideiglenes volt. Ez a félelem őrizetbe veszi engem, főleg reggelente, amikor kerékpárosan dolgozom, és a napfény elkapja a hosszú fűben kanyargó mezőket, a levegő friss és hűvös, és csak az úton akarok lenni. És akkor kíváncsi vagyok, mi lesz az életem, amikor egy helyre rögzítjük.
A nomád életem bizonytalansággal volt tele, szorongás támasztotta alá. Imádtam, de nem volt könnyű. Folyamatosan megpróbáljuk fenntartani a kapcsolatokat, rendezni a vízumokat, egy létezést olyan nyelven csempészni, amelyet alig értek meg, és arra törekszem, hogy abban a pillanatban éljünk, miközben mindig két lépéssel előre gondolkodunk. Amikor a depresszió úgy költözött, mint egy kő a mellkasomban, anyám könyörgött, hogy térjen haza. Nem tudtam. És nem tudtam megmagyarázni, miért. Most, hogy felfedezzem új otthonom csúcsait, és a Roosevelt Nemzeti Erdőre és a Sziklás-hegy Nemzeti Parkra nézzem, tudom, miért.
Olyan keserű, mint a külföldi élet, amikor küzdesz, ez volt az az élet, amelyet kivágtam, és ezt az életet választottam. Félve a kudarc félelmének diktált életétől, ki akartam húzni magam a héjból, mindent megtapasztalni, több nyelvet beszélni, nyitni a szemem a világ földrajzi és kulturális csodáira. Valami oldalt kerestem, amiben biztos voltam, hogy soha nem találtam otthon. Amikor távoztam, nem volt szándékom visszatérni.
De öt év elteltével, miután megfojtottam a komor depressziót, miután számos ország között visszatértem, olyan sok irányba forogtam magam, hogy még a legjobb barátaim sem tudták nyomon követni, hol vagyok, egy reggel felébredtem, és rájött, hogy itt az ideje hazamenni.
Több - Hazatérés: elengedi az utazás varázsát
Nem tudom megbánni ezt a döntést, de minden elmúlt nap elválaszt engem azoktól a helyektől, ahol régen tartoztam, a helyektől, ahol megtanultam tartozni. Ahogy gyökereim mélyebben a sziklás Colorado talajba kerülnek, el kell hagynom a megragadásomat a Neckar bankjairól, ahol először külföldön tanultam, a Grenoble-hegységről, amely őrizetben állt rám, ahogy szétestem, a Betlehemi poros hegyekre, ahol összerakom magam.
És tudom, hogy soha nem tartozok ezekbe a helyekbe, ahogyan valaha tettem.
Lassan megyek ezzel a helyzettel, és Jeruzsálem festményéről az ablakon lévő nézetemre fordítom a tekintetem. Már nem egy bőröndből élök. Az életem nem a „talán” szótól függ. Ha durva napom van, nem tudok mindent beledobni a hátizsákba, és elmenekülni. Ehelyett mély lélegzetet veszek, visszaszorítva a nyugtalanságot, amely szerint mindennek a megoldása a következő vonat a városból.
Meg akartam tanulni, hogyan kell erős lenni, de rájöttem, hogy csak megtanultam, hogyan lehet kiszolgáltatott.
De amikor a fény elsüllyed a hegyek alá, és hátulról megvilágítja őket, megkérdőjelezem a gyökerek lerakására vonatkozó döntésemet, a Sorsokra gondolva, és elképzelni saját életem szálait, amelyek lazán ujjakból csapnak le.
Az utazás a kellemetlenség leckéje, az alázatosság állandó gyakorlata. Minden pillanat egy küzdelem a kudarc félelmének javítása és visszaszorítása ellen, tele apró győzelmekkel, számtalan hatalmas lehetőséggel, hogy nevethess magadról. Elfelejtem magam ezt a részét? Csúszni fog az ujjaimatól, ahogy a francia már csúszik az emlékezetemből?
Amikor kibontom a kalandjaimat, visszahúzom a kendőpapír rétegeit, hogy felfedjem a kinyújtott kezembe eső leckéket, az igazságokat, amelyek megütötte az éhes szívemet. Hogyan próbálta Németország megtanítani, hogy ne féljek a hibáktól, a szavakkal átdörzsölve, hogy minden mondat tökéletes vonat roncs. Hogyan tanította Franciaország felnézni, vigasztalást találni az élet apró kényelmeiben, menedéket keresni a bolond Alpokban. Hogyan Uganda felmutatott nekem megragadhatatlan kegyelmet, bebizonyítva, hogy lehet, hogy nincs semmi, és mindent megadunk. Hogyan tanította Betlehem, hogy nyújtsam ki, segítséget kérjek, összegyűjtsem a törött darabokat, és szorosan átöleljem őket.
Meg akartam tanulni, hogyan kell erős lenni, de a vállam fölött nézve rájöttem, hogy csak megtanultam, hogyan lehet kiszolgáltatott.
Amikor a délutáni zivatarok átgördülnek a hegyekbe, és Boulderbe ereszkednek, csendben ülök, és úgy érzem, hogy a mennydörgés visszhangzik a hegyekkel szemben, félelműen zihálva az égen átvillanó villámmal. Nem válaszolok egyetlen kérdésre sem, nem gondoltam ki, hogyan lehet egyensúlyba hozni a stabilitási igényt a nomád bizonytalanság szeretetével, vagy hogyan lehetne félni a félelemtől.
Ehelyett a napjaimat a prérifarkasok kihallgatása közben hallgattam, miközben lassan egy hegygerincen haladtam, és erőszakos lépéseket és mély lélegzetet kényszerítettem. Gyakran szünetek, hátradobom a fejem, és felhúzom a felhőket. És mint én, azt tapasztalom, hogy Colorado azt tanítja nekem, hogyan kell nyugodtan ülni, figyelni a viharok kibontakozását, hogy megragadja a nyugtalanságomat a vad égbolt széles tája alatt.
És valahogy is elég.
