Elbeszélés
Wade Davis a Szent Felföldi vizet írja le, szavai úgy mozognak, mint a Stikine hullámvonalai. „Hűség a helyhez” - mondja, és azt a vágyat éreztem, azt az telhetetlen fájdalmat.
Még soha nem volt ilyen hűségem. Életem a csomagolás művészetének, a tárolóegységeknek és a kartondobozoknak volt szentelve. Kihúzták, hogy menjek, de soha nem maradok.
Wallace Stegner erről ír. A Repose Angle-ben olyan emberek hatását vizsgálja, akik soha nem tanultak hűségesnek a helyére. Nem egy országra, hanem a földre, szikláira és folyóira, a napfényes talaj repedéseire. "Túl sokan sekélyen élünk túl sok helyen" - mondja.
Írok újra és újra, majd írok róla még. Mert most Coloradóban vagyok, és kezeim a táj felé nyúlnak, és úgy érzik, hogy a hegyek úgy vannak, mint Braille. Életemben először találtam olyan helyet, amelyben nem tudok ellenállni. A flatironok állandó lámpatestté váltak véleményem szerint a világban. Ha most elmennék, becsuknám a szemem, és a leghosszabb ideig az arcomon át árnyalatokat éreztem.
Tudtam, hogy Colorado otthon volt, mielőtt az árvíz jött volna, még mielőtt a víz elterjedt volna a frontvonalon, eltakarva a fákat és a sziklákat, és az elsüllyedt préri kutya az egyik oldalára hullott. A víz visszahúzódott, és maradtak, és én is.
Az otthon mindig ott volt, ahol a kulcsom kinyitotta az ajtót. Most a patak oldalán lévő lapos szikla, a kanadai libák a befagyott tóban. Rózsaszín felhők és kolumbinhalmok, heves szél és száraz éghajlat. Fáj a tüdő, a bőröm mindig száraz. Szomjas vagyok. Azt várom, hogy kék ég. A haza egy tucat pillanat a nap folyamán, amikor a szemem elkapja a hegyeket, és elfelejtem minden, amit mondani akartam. Ez a hó hangja, a patak illata, a síkságokba ömlött viharfelhők.
Szeretem a hegyeket; Szeretem a lábuknál élni. Szeretem a hajtásaikat és a körvonalakat, ahogyan a hó összegyűlik, zsebekbe gyűjtve, a gerincektől lecsúszva. De még mindig ott van a szomorúság árnyéka; a legegyedibb időkben esik a szívembe. Kielégíthetetlen fájdalom, olyan érzés, hogy soha nem vagyok elég közel ahhoz, hogy felismerje, hogy mindent el kell adnom.
„Colorado”, azt hiszem, „soha nem hagylak el téged.” És ebben is szomorúság van.
A River Notes-ban Wade Davis a Havasupairól ír arról, hogy szokásuk szerint elégetik az elhunyt vagyonát, hogy visszakapcsolják szellemüket a visszatérésből, és hogy spirituális úton tartsák őket. Megpróbálom elképzelni, hogy mit éget a családom, mi vonzza vissza az élők földjére. És tudom, hogy maga a föld. A zsálya illata kísért engem. A hóvihar zihálta a lelkem.
A szívem megelõzõen fenyõket készít ezekre a dolgokra, amelyeket nem tudok hordozni, ezek a dolgok nem égnek. A hó lépcsőzetesen alacsonyan lógó felhőkből, a hegyek fölfelé emelkedik. Itt van a mennyem. Kora reggel mászik, síléc csúszik át a hóban. Olyan felhők vannak, mint a parázs. Ez egy szaggatott hegyi sziluett. Két ember csendje, amikor egyedül sétál, amikor a világ alszik. Visszajövök érte.
Ez az, amit Colorado adott nekem, egy hely maradjon, egy hely, ahol fel lehet keverni, egy hely, ahol meghajolhat a szél és ülhet a földdel.
Amikor hallom, hogy Wade Davis a Szent Szennyvíz védelmére szólít, azt hallom, amit nem mond. Nem írja le a hegyek, a féktelen folyók és a magas fennsík réteit. Leírja az embereket. „Hűség a helyhez” - mondja és beszélt lányáról, hogy ez a nő otthona és ahova tartozik. Szeretem sok helyet, de van egyértelmű különbség a valami szeretés és az ahhoz való tartozás között, és kíváncsi vagyok, mi történik, amikor elveszítjük a helyünkhűségünket. Lassú összeomlás vagy hirtelen eltolódás? Ugyanaz, mint egy elhalasztott álom? Ütünk? Felrobbanunk? Még a nomád nép is tartozik ahhoz az úthoz, amelyen utaznak. Nem a szél mozgatja őket. Nem saját nyugtalan lelkének foglyai. Hűsége a földnek, a helymintáknak.
Amikor az elhalványult, elhasználódott depressziós mellkasam a saroknál, vágyom Colorado hangjára és a Mesa Trail mesquite színére. Hosszú sétára megyek az éjszaka közepén. Gondolkodásom hiperaktív, és vigasztalást találok a havas mezőkön való sétálás során. Szeretem a csendet, a hópelyheket, amelyek megragadnak a hajamban, az egyik az orrammal. Nincs hold. Egy bagoly repül a feje fölött. Az új tudatosság becsapódik.
„Colorado”, azt hiszem, „soha nem hagylak el téged.” És ebben is szomorúság van. Más lehetőségek kizárása nélkül ezer ember záró ajtajai élettelenek. De a hűség nem véletlen. Ez a választás. Szeretem sok helyet, de csak egyhez tartozom.
Beszédének végén Wade Davis meghívja a közönséget, hogy látogassa meg otthonát, hogy fedezze fel hűségeiket, hogy a sajátjaikon keresztül helyezzék el őket. És most a szemem északra, Kanadára, egy országra néz, amely nem hely, hanem végtelen tél. A csend szezonja, amely átcsúszik a szíved repedésein, mindent széthúzva és összehúzva. Amikor eljön a tavasz, észak felé haladok. Kétségbeesetten látom a Szent Fenékvizeket, hogy megismerjem azt a helyet, amelyet John Muir „100 mérföld hosszú Yosemite-nek” nevez. Tudom, hogy költözni fogok, és szeretnék hozzá tartozni. De úgy tartom a Colorado-t, ahogy lélegezem. Megnézem a Stikine-t, és imádom, amiben az emlékeztet arra a helyre, ahonnan vagyok.
Mostantól fogva mindig lesz valami, ami visszahív. Mostantól kezdve megtudom, hogy mihez tartozik. Ez a hely mindig fog engem tartani, gyökerei a csontjaimhoz érnek. Itthon vagyok.
