Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
"AZ FBI KÜLÖNBÖZTETTEN NAPLAPAM MÁSODIK."
Egy bárban ülünk, egy durva fapadra ültünk, amikor Saskia ezt mondta. Valaki dörömböl egy dob mellett a hátsó szobában, és a csaposok 1 dolláros sört dobnak előtte. Állítólag durva, merész, határ menti hangulattal rendelkezik, de egy teljes vegán menüvel a hely csak annyira megsimogathat. A tömeg fiatal, vonzó és csípő (bármit is jelent). Az emberek egymásra pillantást vetnek, egymást méretezik, megpróbálják meghatározni, hogy ki a közeli loftok közül hiteles helyi és ki poszter, éjszakára látogatva (reszketés) Manhattan vagy akár (kettős remegés) külvárosában.
Tekintettel arra a fajta bajra, ami a padláson megy végbe, az FBI jelenléte szinte bármit jelenthet. Ebben az esetben azonban néhány srácot, akik Saskia lakásában éltek, letartóztatták Texasban.
- Melyik srácok? - fordul megkérdezni a háziasszonyát.
- A francia srácok voltak.
- Melyik francia srácok? Mind francia srácok.
- Tudod.. azokat, amelyek belemerültek a mosogatóba.
- Ó, azok a srácok …
* * *
Az első heteimet Brooklynban egy barátjának kanapén töltöttem, és egy földrengést sújtottam, amely szerint a kaliforniai emberek szerint nem volt valódi földrengés és egy hurrikán, amely szerint a kubai emberek nem igazi hurrikán, és egész idő alatt azon töprengett, mi birtokolta engem ebbe a katasztrófa által sújtott városba.
Minden alkalommal, amikor egy tisztességes (olvasható: megfizethető) kiadó helyiség jelent meg a Craigslistán, kimentem keresni, eltévedve a metróban, és elkapva a késő nyári viharokból, amelyek az írott térképeimet csöpögő, olvashatatlan pépré redukáltak. Amikor ténylegesen eljuttam egy lakásba, általában hihetetlenül kicsi, hihetetlenül unalmas és már ki is volt bérelve.
Végül követtem egy lakást, amely a Morgan Av. A jegyzék figyelmeztette, hogy ez egy furcsa szomszédság, graffiti számára nehéz és zöld növényzet. Megbirkózhattam vele. Egy kis négybetűs szó csábította fel: LOFT.
Nem emberek földterületén található raktárak és füstrakók, amelyeket Williamsburg, Bushwick és a Newton Creek mérgező csapdája, Morgan Av. Között fogtak el. nem volt igazán barátságos. E terület nagy része továbbra is a Kelet-Williamsburg Ipari Park része volt, de néhány blokk a Morgan Av környékén. meghajlították, és egy szürke területet foglaltak el a legálisan lakható és a lakhatásra nem alkalmas terület között (ami alapvetően azt jelentette, hogy a földtulajdonosok bérbe tudtak adni épületeket lakásként anélkül, hogy tűzszökésre kellene épülniük).
Akármennyire üres is volt a terület, voltak emberek - divatos népek aszimmetrikus hajjal, kiemelkedő tetoválásokkal és ruhákkal, amelyek színei stratégiailag összecsaptak -, körülbelül néhány kávézóban. Valami határozottan zajlott.
Útközben a Craigslistában szereplő tetőtérihez meglepődött, hogy más forró Brooklyn környékektől eltérően a terület érezte magát. Ez határozottan nem volt Williamsburg. Még Greenpoint sem volt, és természetesen nem is a Park Slope. Az utcai művészet újnak tűnt; az egyetlen növényzet az épület oldalára festett mosolygó, antropomorf százszorszépek volt. Az utcák poroszkópos háló volt a fenyőfalak és lakatok között.
Az alkalmi teherautó a keskeny utcákon haladt tovább, és eltűnt a hatalmas görgős ajtókon keresztül, amelyeket kínai karakterek festettek. Akármennyire üres is volt a terület, voltak emberek - divatos népek aszimmetrikus hajjal, kiemelkedő tetoválásokkal és ruhákkal, amelyek színei stratégiailag összecsaptak -, körülbelül néhány kávézóban. Valami határozottan zajlott.
Megtaláltam a padlást, bekopogtam és beléptem, aztán egy pohár bort adtam neki, és beutaztam. A hely sarkon, mezzaninokon, alkohókban és ívekben játszótér volt. A beépített könyvespolcok korlátlan lehetőségekről szóltak. A hatalmas, zsíros ablakok kitöltötték a hely egyik végét, lehetővé téve, hogy a napfény mérsékelten esjen egy véletlenszerűen használt vintage bútorra.
A csövek messze a feje fölött kimenték a mennyezetet. Egy asztmás macska zihálva és sóhajtott a kanapén. Két háziasszony volt; az egyik a bor nagy részét biztosította, a másik sok sütést készített. Tökéletes volt. Amikor a következő személy megérkezett, hogy megnézze azt a helyet, ahol ragadtam, csak hogy megfélemlítsem.
Amint a hurrikán - vagy bármi más is - felrobbant, beköltöztem. A hónap első napján mozgó furgonok voltak felsorakozva az összes tetőtéri épület előtt. Míg a tetőtér nagy részén finom, ne felejtsd el ezt a szokásos "nagy-üres-raktári hangulatot", a szobámat függönyök és korlátok osztották fel, és minden alapszínnel festettek, plusz egy néhány más.
Inkább óvodának tűnt, mint tetőtérnek. Az első napjaimat ott töltöttem, hogy szétszereltem és eltávolítottam az összes idegen rendetlenséget, majd a falakat a lehető legszürkébb szürkeárnyalatra festem, amit találok. Aztán azt mondtam magamnak, hogy üljön le és kezdje el írni.
* * *
A 17. század közepén a Brooklyn-t elszigetelt, többnyire holland kolóniák sorozataként alapították. Kevesebb, mint 20 évvel az első megalapításuk után az angolok kiszabadították a hollandokat; Breuckelen Brooklyn lett, New Amszterdam New York, Boswjick pedig - amelyet csak három évvel korábban rendeztek - Bushwick lett.
A városok növekedtek, elfogytak a helyek és egymást mellékelték, de maradtak zömök rosszul élettelen hulladékot, amelyet csak kopár talaj és ellenséges fajok foglaltak el. A Bushwick-tól a folyótól és a tengertől elválasztó terület ilyen jellegű hely volt, só- és bogáncsos mocsári mocsár, semmi számára jó, csak ha gyorsan átjuthatunk a Bushwick-part felé vezető úton, és hozzáférhetünk a külvilághoz. Cripplebush-nek hívták.
Brooklyn tovább növekedett, a földet fogyasztva. Végül a Cripplebush-t megtisztították, csizmás cserjékei és bozótjaik a brit forradalmi háború idején üzemanyaggá váltak. A 19. században a Bushwick Shore Williamsburgh falu lett (később a H-t dobták le), ám Cripplebush senki földje maradt. Egyesek Bushwicknek hívták, mások Williamsburgnak vagy East Williamsburgnak; a legtöbbnek nem volt oka egyáltalán nevet adni neki.
Kétféle változata van annak, hogy miért jöttem New Yorkba. Az egyik az, hogy azért jöttem ide, hogy jobbá tegyem magam egy homályos mesterképzésben egy képzeletbeli egyetemen. Ez a verzió segített nekem megszerezni a hallgató vízumot. A másik az, hogy New York-ba jöttem, hogy Brooklynban éljek az összes művésztel, és hogy csapdába essem New York utcáin, és küzdő íróként játsszam. Ez az a verzió, amelyet a Cripplebush vonzott.
Sok törekvő művész, akik közül sokan éhező hallgatókként maszkáltak (vagy éppen fordítva volt?), Ugyanazt a csúcsot érezte a padláson, és a Morgan Av-be költöztek.
Sok törekvő művész, akik közül sokan éhező hallgatókként maszkáltak (vagy éppen fordítva volt?), Ugyanazt a csúcsot érezte a padláson, és a Morgan Av-be költöztek. Az itt található nagy, elhagyatott ruharaktárak vonzzák őket, mint mindig olcsó bérleti díjmentes terek, és ők egyfajta előőrt állítottak fel az ipar utáni pusztában. Ugyanez a jelenség évtizedek óta megismétlődik egész New York-i szerte. Mielőtt Prada és Louis Vuitton beköltözték volna, ezt látta és érezte SOHO.
A terület ürességében azt is találták, hogy valamiféle utópia megfogalmazódik. Persze, nem voltak bodegák, delis vagy mosodák, vagy valójában semmilyen üzlet vagy szolgáltatás, és határozottan sem a gazdag kulturális rétegek, amelyek a szomszédos környékeken alakultak, de maroknyi merülő bár, pár kávézó és egy 24 volt. -óra bio-mini-mart harisnya kelkáposzta, vörös quinoa, fűszeres vegán chorizo és egyéb nélkülözhetetlen művészkapocs.
Bizonyos rítusokat és szertartásokat mindenkinek követelnek, akinek reménykednie kell New Yorkban. A régi önt - mindig valahol másutt, akár egy másik államból, akár egy másik kontinenstől, valahol elmaradva - ki kell dobni, mielőtt bekerülni lehet ebbe a magasabb birodalomba. A Morgan Av. borotvált vagy festette a hajukat, áttörték vagy tetoválták, beragasztották a szekrényüket, és vásároltak valakinek a gyalogos szekrényét.
Kiürítették magukat, felkészülve az újra feltalálásra, arra készülve, hogy valami többet hozzanak létre, mint valaha: New York-i művész. Azok, akik nem voltak elég bátorak az ilyen odaadási cselekedetekre, üres, fogékony szürkere festették a szobáikat, amelyek készen állnak a jelentős befektetésre.
A nyár végén nagyszerű alkalom volt arra, hogy átkerülje ezt a fiatal utópiát. Nagyon kevés művészetet készítettek, de mindenki élvezte a hosszú, ingyenes estéket. Mindig valaki dohányzott vagy ivott a tetőn, ambivalenciával nézett ki a Manhattan látképe felett. Az eladók a kézzel készített ékszereket és a szüreti Playboykat árusító padláson kívül táblákat állítottak fel.
A helyi merülők és szóvivők felsugározták redőnyöket, redőnyöző ajtóikat és napellenzőiket, és belső teraszuk komolyan beszélt a tervezett projektekről. King's County - más néven a búvárkodó bár, amely alig látja a helyi lager-et - a rohanó női kar birkózásának bemutatója alatt a sarkon, a Roberta klasszikus 90-es filmeit kültéri képernyőn játszották.
Vasárnap vasárnap tömeg csapódott ki a Morgan Av. metróval, és csatlakozott a vonalhoz Roberta's kívül, remélve, hogy bekerülhet a kéthetes Tiki Discoba. A helyiek lazánva vigyáztak, hogy a helybe lehetetlen bejutni, mivel a Times darabot tett rá, majd sorba vette a helyüket.
Brooklynban nem volt sok olyan rendszeres vasárnapi udvar, ahol biztos lehetsz benne, hogy olcsó booze, jó zene és vonzó tömeg. A kerítés mögött, egy olyan helyben, amely úgy néz ki, mint egy kereszt a vegetáriánus patch és a roncstelep között, sátrak fel vannak kötve, a hangszórók egymásra vannak rakva, és egy vastag, gyűrött doboz réteg talajon terjedt, amikor az emberek kihúzták a leg ironikusabb táncmozdulataikat.
Valamikor a nyár utolsó napjaiban találkoztam Saskival. Szőke hajú, kék szemű és hangos szájúakkal hátizsákos kereskedelmet folytatott, és az elmúlt évet Európában sétálva töltötte, éppen időben visszatérve a grad iskolába. Hetek óta ültünk egymással szemben egy esti statisztikaórában anélkül, hogy rájöttünk, hogy Morgan Av társunk vagyunk. loftlakók.
A loftokról hallott, miközben Olaszországban dolgozott, ahol a művészet fantasztikus utópiájáról és a szabad szerelemről beszélték. Mindketten azt tapasztaltuk, hogy a felsőoktatás nehézségei gyenge (és mégis meglehetősen drágán) helyettesítik az úton lévő vad vadon élő szabadságot.
Ha azt mondanám magamnak, hogy üljön le és írjon, Saskia-ra támaszkodhatott, hogy félbeszakítson a kábellel a Swallow-nál. A helyi gyerekek nem tudták megemlíteni a Fecskét, anélkül, hogy elmondták volna, hogy sokkal hidegebb volt, amikor Archívumnak hívták, és teljes merülés volt. Fecskeként reinkarnálva, még mindig a merülési hangulatot irányította, de nagyon kontrollált, elrendezett módon.
A falak téglából vannak kitéve, a padló rozsdás. Az asztalokat régi fából készült ládákból készítették (vagy úgy alakították ki, hogy úgy nézzenek ki, mint amilyenek voltak); néhányat rozsdás kerekekre szereltek. Egy fém dolly haszontalanul a falnak támaszkodott, csak azért, hogy érvényesítsék a vasútállomás környezetét. A mennyezeti lámpa lógott.
Mivel a kevés kávézó volt a kolóniában, Swallow mindig elfoglalt volt. Itt jöttek az emberek, amikor el kellett menekülniük a hat házastársuktól, hogy szerkeszthessenek egy videót, frissítsék a blogjukat, vagy elolvashassanak kísérleti fantasztikát. Miközben a bárok a következő nagy projektjük megbeszélésére irányultak, a Fecske ott volt, ahol arra gondoltál, hogy talán dolgozol rajta. Sokkal inkább, ha az egymást elmenekíteni próbáló háziasszonyok végül a szomszédos asztaloknál ülték és egymásba rohantak a Twitteren, miközben a Facebookon legújabb művészi törekvéseikkel beszélgettek.
Animált, mi a fenébe-mit csinálunk-itt-beszélgetésünket nem értékelték az óvatos környezetben. A szakállas fiúk és a szomszédos felületű lányok a közeli asztalnál szorongatták a kávéjukat, akasztották át Macbookjaikat, és megpróbáltak figyelmen kívül hagyni minket. Újra és újra kiszámoltuk, hogy mennyivel tovább mennének bérleti pénzünk a hátizsákos ösvényeken, amelyeket hátrahagytunk. Egyikünk sem tudta megrázni azt a növekvő félelmet, hogy ez a Brooklyn-tetőtéri álom lassan elrontja az életét minden más álomból, vagy hogy akaratlanul elcseréljük a nomád életmód szabadságát és inspirációját a végtelen, azonos reggeltől a Fecskéknél.
A Saskia tetőtéréből mindig volt legalább egy ember, aki Swallow-ban menedéket keresett. Így találkoztam Biancával és Annalival - mindkettő olaszországból származik, mindkettő táncos, és mindkettő a Cripplebushban töltött év után jött a hallgatói vízum végére. Bianca hip-hopba lépett, csuklóját nehéz ékszerek és tetoválások keresztezték, mindig gondosan szétszedt feszített bőr, szakadt farmer és vintage flanel rétegekbe öltözve. Általában a fecske sarkában található, hatalmas fejhallgató fülébe fészkelődött, és megpróbálta kitalálni, hogyan lehet hosszabb ideig maradni az Egyesült Államokban.
Annali, a haja véglegesen elegáns, szőke mozdulattal elrendeződött, bálterembe ment, és Swallow-ba jött, főleg, hatalmas mennyiségű klasszikus irodalom átolvasására. Primival beszélt, az apja családjától örökölt Beatrix Potter akcentussal, és úgy tűnt, hogy inkább egy kunyhóba tartozik, mint a tetőtérbe.
Örültem, hogy felfedeztem, hogy a padláslakók között vannak más nemzetközi gyerekek is, akik ragaszkodnak a hallgatói vízumokhoz; Ha pénzt égetnék, időt áldoznék és a fejembe bürokratikus téglafalakkal üttem volna az itt tartózkodás kedvéért, akkor megkönnyebbülés volt más embereket találni, akik szintén úgy gondolták, hogy ezt végül érdemes megtenni.
* * *
Saskia tetőtérije nem olyan volt, mint a szerény, három hálószobás, 1 macskás házam. Az egész üreges teret két szintre osztották. Cipőket - köztük sok tulajdonos nélkül - az ajtó halmozott fel. A padlót hosszú, ívelt színű rácsokra festették, amelyek elvezettek a cipőktől és néhány hűtőszekrény előtt, egy reggeliző bárból és egy edényekkel magasan elhelyezett konyhából egy hatalmas, nyitott nappaliba. Az egyik oldalon nem egyeznek meg a heverők, a polcok tele figyelmen kívül hagyott könyvekkel és egy függőágy egy hatalmas TV körül. A másik oldalon a magas ablakok futtak a fal hosszában; íróasztalokat és padokat helyeztek el időközönként az ablakok alatt.
Az egyiket festék edényekbe rakották, a másikat házi készítésű ékszerekkel, a másikat töltő telefonokkal és laptopokkal töltötték fel. Az ablakon keresztül fény fújt, napernyők, lámpák és elegáns ventilátorok világítottak. A falakat drapériák borítják, a New York Times kivágásokat, szüreti ragyogó nyomatokat, a háziasszonyok füstölő képeit láncszem kerítés ellen pózolta, Bob Marley képeket, és egy sor fekete-fehér cipőfestmény sorozatot, amelyet egy korábbi lakos hagyott hátra. A téglákat, ahol látható, világító zöldre festették.
A tetőtér végén volt a táncstúdió, a padlón fekete-fehér sakktábla, az egyik oldalán egy mini-trambulin. Tükrök fedték az egyik falat, az ablakokat, amelyek egy elhalványult és elfeledett teraszra néztek, a másik kettő töltötte be. A tetőtér minden rendelkezésre álló sarkát vagy rekeszét felesleges bútorok foglalják el. Az Ikea Willie Wonka verziója volt.
Ha a földszint egyfajta bohém fantázia volt, az emeleten sötét, koszos oldal volt erre. A tetőtér nagy volt, de nem volt elég nagy ahhoz, hogy két teljes szintet elférjen; a földszinten minden élénk tér a földszint rovására jött. Nyolc szoba egy keskeny folyosó mentén helyezkedett el, amelyet csak kétszer meghajlítva, vagy kezekre és térdre lehetett megbeszélni. Az egyik oldalon lévő szobák ablakai voltak, de még soha nem tettek be üveget, ezért azokat állandóan lefedték, hogy a földszinti zaj és szagok ne kerülhessenek oda.
A másik oldalon lévő szobák nem kaptak természetes fényt. Mint a folyosón, a helyiségek is elég magasak voltak, hogy csak térdeljenek; mindegyik helyiséget matrac töltötte félig, és a fennmaradó helyet bármilyen tárolóhelyre (rudacska polcok, fából készült gyümölcsládák) adták meg, hogy illeszkedjen. Az utasok fényképeket készítettek barátaikról és családtagjaikról, és bármilyen művészet illik hozzá, de a csavart ágyneműkkel, az elektromos vezetékekkel és a nedves ruházatkal együtt ezek alig fedték el azt a tényt, hogy az egyes hálószobák csak kissé barátságosabbak, mint a szállítószekrények. aminek egyszer meg kellett töltenie a helyet.
Csak egy fürdőszoba volt.
Minden alkalommal, amikor a padláson jöttem, új házastársakkal találkoztam. Annali és Bianca rendes tárgyalások voltak - Bianca volt a bérlő, és a legtöbb anyagot felhalmozták a helyre -, valamint két behemoth macska, amelyek azonnali fényt vettek arra, hogy melyik kanapé-szörfösöt építették jelenleg az egyik futonon. Soha nem volt teljesen világos, hogy ki él a tetőtérben; a „hány emberrel él?” válasz egy tartomány volt, soha nem egy adott szám.
A cipő feletti táblára az ajtó mellett felcsavarodott: „az elveszett gyerekek a tetőtérből, amely nem létezik”.
Egy ideig a lakosok többsége olasz volt. Aztán egy francia srác hulláma jött, akik közül néhányuk Texasban megemlítené a figyelmét. Aztán megjelent az olaszok újjáéledése, utoljára pedig a szlovén beáramlás. Szinte mindenki táncos volt, de ott volt a furcsa film hallgató, és néhány szlovén srác sokkal inkább a sör, mint a művészet iránt érdeklődött. Szinte mindenki, Saskia-hoz hasonlóan, hallott egy olyan barátom barátjától, amely egyáltalán nem volt ott, és a hazafelé költözött, hogy terjessze a szót.
Miután mindent beletettek arra, hogy ezt a rövid lehetőséget biztosító ablakot a lehető leghosszabb ideig nyitva tartsák, felfedezték, hogy még mindig nincs elegendő idő ahhoz, hogy teljes mértékben kihasználhassák azt, és hetek, hónapok vagy évek alatt az ablak végül csattan be őket.
A turisztikai vízummal rendelkező gyerekeknek csak három hónapja volt, hogy bárhol táncolhassanak, amennyire csak tudtak, fényképezzenek a lehető legtöbb háztetõn, majd talán meglátogatják LA-t vagy Chicagót, mielõtt hazarepülnének. A hallgatói vízummal rendelkezők, mint például Bianca vagy Annali, nagyobbak voltak, de általában kevésbé világosan meghatározott okok miatt. Azt akarták készíteni valamit New York-ból, hogy magukkal készítenek valamit. Csakúgy, mint bárki más a városban, azt tapasztalták, hogy meg kell küzdenie ennek érdekében, és hogy a folyamatosan változó karakterkészlettel ellátott tetőtér nem volt a legegyszerűbb hely a küzdelemre.
Táncoltak, fényképeztek és fényképeztek, néha ékszereket festettek vagy készítettek, ám mindennél jobban féltek a vízum státusza miatt. Miután mindent beletettek arra, hogy ezt a rövid lehetőséget biztosító ablakot a lehető leghosszabb ideig nyitva tartsák, felfedezték, hogy még mindig nincs elegendő idő ahhoz, hogy teljes mértékben kihasználhassák azt, és hetek, hónapok vagy évek alatt az ablak végül csattan be őket.
Két szlovén srác már a Yellowstone-on dolgozott, és onnan átlépte az Egyesült Államokat. A tapasztalataik Amerikája az összes tábor és stadion, tematikus park és tereptárgy; ők álmát éltették, és ajándéktárgyukkal rendelkeztek, hogy ezt bizonyítsák. Mindenekelőtt szerették bemutatni a Six Flags-ról készült fényképeit, és újraalkotni a hullámvasút minden csavarját.
Az egyetlen sértésük az volt, hogy a hazaúti barátaik nem értik meg tapasztalataikat; Hogyan magyarázhatnák meg az általuk tapasztalt vendégszeretetet, vagy az álom nagy befogadóképességét azoknak az embereknek, akik éppen a Szabadság-szobor képeit akarták látni? Múlt éjszakáikat Brooklynban töltötték, mielőtt hazatértek, és továbbra is eltökélt szándéka, hogy minél több helyi kultúrát mintáztassanak megmaradó óráikkal. Ivtunk német és belga sört, és thai curryt ettünk.
Az FBI-esemény már a loft folklórja lett; amikor a curry második segítségét szolgáltuk fel, Saskia és Annali a szlovénok javára elmesélték a történetet. Bianca volt (valahogy) az egyetlen otthon, amikor néhány érdektelen ügynök kopogtatott az ajtóban. Kevés beszámolót adtak magukról, de megemlítették, hogy az letartóztatott franciák a nem létező loftot ajánlották fel címként. Néhány kérdést feltettek Biancának, majd körbecsaptak a lakás körül, diszkréten tájékoztatva őt arról, hogy nagyon sok illegális dolog történt a padláson. Aztán elmentek.
Bianca és Annali néhány napba telt, hogy összeállítsák a teljes történetet. A francia srácok, akik egy reggel, amikor a fürdőszobába épített vonal már körülbelül nyolc mély volt, úgy döntöttek, hogy belemerülnek a mosogatóba. Saját amerikai álmukban éltek. Összegyűjtöttek elég pénzt egy régi lakóautó vásárlásához, és turnéztak az országban. Ha készpénzre volt szükségük, akkor táncot szakítanak az utcán. Lefelé a San Antonio-ban néhányan részegnek voltak, és egy alacsonyan lógó tűzvész kísértése miatt bekerültek egy bírósághoz, markot loptak, és a folyosón át szállítottak. Sombreros viselése közben.
A sajtó szerint a külföldi állampolgárok behatoltak egy kormányzati oldalba. Miután a rendőrség átlépte a lakóautót, és fényképeket talált a kormányzati épületekről, gátakról és nemzeti műemlékekről, néhány gyulladási címsor arról számolt be, hogy a terrorista hálózat, amely információkat gyűjtött a stratégiai célokról, csapott Texasba. Mindkét fickót betöréssel vádolták - a sombrerok a bírósági könyvtárból jöttek -, és a fennmaradó időt vízummal töltötték börtönbe (ahol nyilvánvalóan továbbra is szakították a táncot). Időben engedték őket, hogy eredeti repüléseiket hazavigyék.
Mivel annyi ruckus bontakozott ki körülöttük, Saskia és Annali lehetetlennek találta, hogy bármi megtörténjen. Bianca folyamatosan aggódott a bérleti díj miatt, és így új házastársait fogadta a tetőtérben. A legtöbb hónapban rendezett nyereséget szerzett a csillagszemű táncosok túlzott mértékű megjelenése miatt, aki vágyakozva vágyakozik. A vízum lejártakor vissza kellett mennie Olaszországba, hogy művészi vízumot kérjen (kivéve, ha házastársa vízumot szerezhet magának, de ezen a téren nem haladt előre).
A másik hivatalos bérleti szerződésnek már kellett visszatérnie Európába; nem voltak biztosak abban, hogy időben megkapja-e a vízumot, hogy visszatérjen a padlásba, mielőtt Bianca elhagyta. Bianca többet fektetett be az Egyesült Államokba, mint bárki más a tetőtérbe. Itt találta meg a tartozás érzését, olyan életet élve, amelyet mindig elképzel, és olyan emberek veszik körül, akik ugyanazokat az álmokat álmodták, mint ő.
Saskia nem tudott működni olyan sok ember körül. Felbukkant egy új srác, egy hatalmas francia, aki nem beszélt angolul, csak húst evett, és visszatért haza a próbákból, annyira fáradt volt, hogy alig tudta lemenni a lépcsőn és a szobájába, amelyet megosztott egy barátjával. Amikor végül összeomlott a matrac oldalán, horkolás az egész tetőtérben megszólalt. Saskia ajtaja leesett a sarokpántjáról; nem volt módja kizárni őt.
Mintha ez nem lenne elég rossz, az egyik macska ismét szar volt a kanapén. Az egész tetőtéri állvány, és Bianca, aki a macskák és a kanapé tulajdonosa volt, nem tudott megbirkózni. Viharkodott a lakás körül, mormogva nem nem nem nem nem nem. Valakinek azt kellett volna bérelnie azt a kanapét.
Általában a viharban nyugodt és nyugodt alakú Annálit is beépítették a vízumkérelmezési folyamatba. Már 4000 dollárt vonult le egy ügyvédért, aki növelheti esélyét, de nem garantálhatja a vízumot, és valószínűleg többet kellene fizetnie. Ideje nagy részét úgy tettetett, hogy a lakás nem szaga volt a macska szarára, és a Craigslistot vonta be, minden modellkészítési munkára alkalmazva. Mindegyik, még ingyen is, segített alkalmazásában.
Bizonyítania kellett, hogy képes dolgozni, annak ellenére, hogy valójában törvénytelen volt ezt tenni. Nem volt értelme neki, de nem tett fel kérdéseket; kész volt szórakozni, bármi is a kafkaesque logikával segítette hosszabb ideig az USA-ban maradni. Az összes érintett komplikációval szemben sehol nem lett volna. És amúgy is, néhány modellező munka fizetett, százszázalékosan elbomlott a hatalmas ügyvédi díj ellenében.
Mire a Halloween megjelent, Saskia és Annali egyetlen személyt tudott a lakásban Bianca, és ő nem beszélt velük. A lakásban mindenki új volt; embereket táboroztak a kanapékon, remélve, hogy egy szoba kiszabadul számukra. Legtöbben még azt sem tudták, hogy Halloween; azok, akik egy pillantást vettek a csokoládé-zombi vérre, amelyet meghosszabbítottam a hosszabb elhalasztás ideje alatt, és úgy döntöttek, hogy őrizetbe akarják venni az élőhalott történelmi személyiségeket is. Művészi integritásomat sértetlennek éreztem; az egyetlen sikeres projektem már megtámadott.
Miközben vérrel rontottuk magunkat (és a tetőtér többi részét), rekedt göndör hang jött a fürdőszobából. A zuhany lefolyását eltömítették, és az egyik új lány az órákig tűnt. Végül a rappelés megállt, és a lány felbukkant; a csatorna újra működött.
Amíg a zombi minionok befejezték a smink felállítását, beszélgettem ezzel az új lánygal, egy szlovén táncosnal, aki még a legkevésbé hízelgő vízvezeték-szerelő ruhájában is összetűzett és ragyogó szemű volt. Annak ellenére, hogy ugyanazon a napon érkezett, és máris kihúzta valakinek a haját a csatornából, és annak ellenére, hogy a bőröndjéből él, és az egyik alsóbb szintű kanapén aludt (még a macskák sem zavarta, hogy ráborzongja), felajzott.
- Európában nincs ilyen ilyesmi - mondta a táncstúdió átnézésével a Bob Marley szentélyre. Nem tudta, mennyi ideig marad, vagy mikor képes beköltözni egy szobába, de az nem számított. Pontosan ez volt a művész-enklávé, akiről álmodozott, hogy New Yorkban találja.
* * *
Halloween után Saskia és Annali költöztek. A fürdőszobai vonal hosszabb volt, mint valaha, a konyhában lévő edényeket mint legyőzhetetlen feladták, és idegenek voltak az összes kanapén. Senkinek sem volt fogalma, hány ember él a tetőtérben, és ami a legrosszabb - mondta Saskia - annak ellenére, hogy olyan sok meleg, fiatal táncos, akik egymás közelében vannak, soha senki sem feküdt be.
Utolsó látogatásom alatt a Loft, amely nem létezik, olyan volt, mintha macska szar lenne. Egy ismeretlen, vonzó emberek csoportja, amely olyan verejtékű verejtéknadrágot visel, amelyet csak a táncos képes összegyűjteni a fürdőszoba ajtaja előtt. Amikor Saskia és Annali azt mondta Biancának, hogy távoznak, ő késztette őket, hogy osszanak egy szobát az elmúlt éjszakákra, hogy mások beköltözhessenek egyik szobájukba. Nem érdekeltek, csak ki akarták menni. Bianca még mindig nem tudta, mikor indul, vagy ki lesz a felelős távollétében.
A legjobb esetben a tetőtér kreativitás kaptáraként érezte magát egy feljövő és a jövő közepén; a legrosszabb esetben úgy tűnt, mint egy önálló művészek flophouse-ja.
A legjobb esetben a tetőtér kreativitás kaptáraként érezte magát egy feljövő és a jövő közepén; a legrosszabb esetben úgy tűnt, mint egy önálló művészek flophouse-ja. A Morgan Av. Körüli forgalom magas volt okból. A társalgók félelmetes csillogása továbbra is álmodozókat, pózokat és procrastinátort vonzott a körzetbe, bár egy hasonló bérleti díj egy másik szomszédságban két házastársat hozhatott volna nekik, egy festői tűzoltót és egy megfelelően bezárott hálószobaajtót., egy épületben, ahol deli volt az utca túloldalán, és öt étterem található ugyanabban a blokkban.
Több álom elszáradt, mint virágzott a sivatagban, de soha nem volt olyan ember, aki meggyőződött arról, hogy különböznek egymástól, és számukra a szerencsejáték megtérül.
A hónap első napján ismét furgonok álltak fel a Morgan Av környékén. Saskia épületének ajtójában egy lány állt, és összerezzent. A szomszédságba költözött, a tetőtéri házak csalogatták, de a házigazda nem jelent meg, hogy adja meg a kulcsot, és nem tudta, melyik apartmannak kell lennie. - Ez lenyűgöző - mondta.
Feküdtem, bár mire a lányok távoztak, még mindig semmi lényegesebbet írtam, mint néhány művésztelen egyetemi lap. Akár kopár, mint ez a pusztítás, és ugyanolyan állandó, mint a figyelemelterelés, továbbra is fennáll ez a nagy, de bizonytalan potenciál. Csípő, új helyszínek nyitottak; A létrehozott forró pontokat felújítják, és ünnepelik évfordulójukat.
Minden héten új szórólapok jelennek meg a metróállomáson és a kávézó falain számos új kezdeményezést és projektet reklámoznak, amelyek közül néhányat elraboltak, mások ragyogókat jelentenek. Az aprított fenyőfalak falán a művészet megváltozik. A rétegek felhalmozódnak; az üresség lassan megtelik a szomszédság elemeivel - köldökké néző környék, mindazonáltal a környék. Mondom magamnak, hogy üljön le és kezdje el írni.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
