Utazás
"Amikor azt mondom, " elmentem újracsatlakozni a családdal ", azt értem:" Nem csatlakozom a keresztes hadjárathoz."
Amikor az emberek Izrael útjáról kérdezik, gondosan meg kell választanom a szavaimat.
Shabbat esténként sétáltam az elhagyatott utcákon, barátságos kóbor macskákkal, és a parton mosott hatalmas medúzát bámultak. Egy Apache helikopter repült egy miniatűr Coca Cola gyár felett. Egy daishiki-ban egy 17 éves fiú, aki aludt a tengerparton, mert az apja hazahozott éjszakai szeretőjét, blöffölte az utat a „Hallelujah” komoly borítóján.
A mikro pillanatfelvételek szokásos utazási szókincse hihetetlennek és elégtelennek érzi magát. Az „Izrael” szó több politikai súlyt képvisel, mint amennyire én vagyok. Anarchista barátomat küldi az elnyomásról és a palesztin területek településeinek igazságtalanságáról. Ez arra készteti a nagynéném, hogy lenyelje polgári vacsora hangját, egy újabb bor- és vashullámmal együtt, Obama támogatásának vagy az újságírás kettős normáinak hiánya ellen. Mindkét alkalommal udvariasan bólintom, bűntudatom van.
Úgy vélem, hogy az újságíró ötödik - bizonytalan objektivitásra hivatkozik. Valójában nem tudom, mi a felelőtlenség - úgy teszem, mintha egy húsznapos kirándulás elegendő tájékozódást tett volna engem ahhoz, hogy határozott álláspontot képviselhessem egy bonyolult és polarizáló politikai kérdésben, vagy úgy teszem, mintha elmehetek egy forrósan vitatott földön, amelyet egy családomom jelentős része hazahív, és független megfigyelő marad.
Két újabb cikk jut eszembe. Az egyikben egy olasz ember turistaként érkezik Fallujába, őrizetlenül apolitikus küldetésen, hogy új országot találjon. Egy másikban egy amerikai főiskolai hallgató, aki szünetet tart az osztályoktól és szélsőséges vakációt keres Líbiába, hogy csatlakozzon a lázadókhoz. Jobban voltam, mint az előbbi? Ezzel szemben olyan társaik, akik elégedetlen az életben zajló küzdelemmel és a „hiteles konfliktus” gondolatával felgyulladtak Izraelbe, hogy mindkét fél számára településeket építsenek, az utóbbitól eltérően?
Yael hátradőlt a buszülésben, lába felfelé. Az elmúlt évben izraeli védelmi erők katonája volt. Előadó volt egy éjszakai klubban is. Barátai voltak, akik öngyilkos merényletek során haltak meg. Volt egy drága órája és egy új iPhone. Yael hitte a Jahvében és az IDF hírszerzési részlegeiben: mindketten tudtak a dolgokról, mielőtt azok megtörténtek, és mindkettő megígérte a védelmet. Ez különösen azért volt fontos, mert Yael azt hitte, hogy országa háborúba kerül a következő évben. Megosztottuk a fejhallgatót és hallgattunk egy reggae dalt, amely aktuális sláger volt a Radio Galgalatz-ban. - Itt rövid az idő - fordította -, és sok munka létezik úton. - A sivatag kinyílt az ablakon. Átmentünk egy várost, amelynek lakói Katyusha rakétáit úgy várták, ahogy Boston az esőtől számított. - És mikor jön - fordította Yael, és az ég felé mutatott -, hogy mindig időben jön.
A síró fal mellett a kendő női oda-vissza rohantak. A lányok idegesen nézett körül, majd visszatekinttek imakönyveikre. Sokan sírtak. Néhányan suttogtak, énekeltek, és hangjukat körbe tettek, amelyeket nem értettem.
Az emberek ide jöttek és reménykedtek, és számtalan szorosan becsomagolt papírdarabot tettek a falba, tintával szivárogtak a sziklafalba, hogy imáik valami nagyobb részévé váljanak, hogy egy nagyobb erő figyelembe vegye őket a folyamatos folyamatos folyamatban. a világ teremtése. Ha az ég királysága demokrácia volt, ezek a nők leadták-e szavazatukat?A meleg mediterrán hullámok a part felé dobtak, és egy sziklára vágtam a lábam. Egy tengeralattjáró vigyázott a láthatáron.
Amikor az emberek azt mondják, hogy „a személyes politikai”, azt értik, hogy „a hely soha nem csak hely.” Amikor egy útmutató azt mondja, hogy „nézd meg a sivatag szépségét”, azt jelenti: „és segítsen nekünk megőrizni és megérteni azt. a miénk.”Amikor azt mondom, hogy„ elmentem újracsatlakozni a családdal”, azt értem:„ Nem csatlakozom a keresztes hadjárathoz. Bocsánat, nem sajnálom."
Kiderült, hogy az izraeli unokatestvérem és én párhuzamos életet éltünk a világ felétől anélkül, hogy tudtunk volna valamit egymásról. Csengőhangja Bob Dylan „Tamburinember” volt. A folyosókon azonos Chagall-nyomatok lógtak. A hadsereg szolgálata után egy évig a tel-avivi gettóban lévő bummer házban élt, vintage ruhákat viselt és színésznő volt. Most mindketten a művészeti újságírásban dolgoztunk - nekem zene, nekem színház. Elvitt egy rock n 'roll fotózás kiállítására. Hajnalban énekeltük a „Karma rendőrséget”, miközben felmegyünk az öt lépcsőn a lakásába, egy éjszakai tánc után.
A kibuc, ahol két éven keresztül élő izraeli rokonok éltek, a bungaló-kolóniákra emlékeztetett, ahol a nyaraimat töltöttem, főleg alkonyatkor. Egy goromba kutya követett minket az ösvényen, fésülve a kezem. Négy tizenéves ült az asztalnál, üveget palackozva a Goldstar sört, és burlesque-ről beszélve. Nagybátyám egy közeli mezőre mutatott - rövid pásztorkarrierje helyén. - A juhok terelése soha nem volt szándékom - magyarázta -, de nem akartam a kibbutznikokkal foglalkozni. A birkák sokkal ésszerűbbek voltak.”
Sokkal könnyebb, ha azt mondom az embereknek, hogy Tel-Avivba jöttem - szemük csúnyaan felvillan, és az éjszakai életről kérdeznek tőlem.
A kinyilatkoztatók hordái táncolták az utat a Rothschild utcán, emlékeztetve az SXSW-re vagy egy péntek este Williamsburgba. A hasonlóság akkor fejeződött be, amikor a Nachman Rabbi követői furgon mellett találkozunk - Hasidim fehér koponyafedélben, lebontva azt egy parti kisteherautója tetején a Numa Numa dal techno remixévé. Nachman rabbi, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Nachman Meuman rabbi.”Az örömteli tömeggel együtt táncoltunk, majd belemerültünk egy földalatti dubstep klubba.
Az emberek még mindig táncoltak, ittak és nevettek, csak a szemek világítottak kissé, és úgy tűnt, hogy mindenki kissé gyorsabban halad. A Negev sivatagban, sötétben, ahol az ég millió csillaggal volt megcsíptetve, egy Humvee fényei sok mérföldnyire láthatók voltak. Feküdtem a hűvös homokba, és arra vártam, hogy valami erõteljes hozzám jön, de mint mindig, csak pillanatképeket és történeteket találtam.
Haza, ugyanaz. Sokat tanultam a konfliktusokról, de Izraelről alkotott felfogásomat elsősorban a családi boldogság melege, a beszélgetések az általam megismert emberekkel, a vastag hummus és a sötét török kávé íze és a mediterrán fény lehetetlen árnyalatai jellemzik..
Nem kapcsolódok a szenthez, hanem a házhoz. Nem kapcsolódok a háborúhoz, de kapcsolódok a túléléshez. Nem kapcsolódok a politikához, de megpróbálok kapcsolatba lépni az emberekkel.
Efi Eyel, aki egy korábbi életben nevelte Franz Iglitskit, a Yad Vashem előadótermében mesélték el a történetet. Míg sokan a holokausztot használták az identitás megalapozására, Eyel megragadta a lehetőséget, hogy megváltoztassa nevét és átvegye az irányítást a narratívája felett. - Isten harcos volt - mondta Eyel szünettel. "Idővel művész lett."
