Elbeszélés
Nem vagyok teljesen biztos benne, hogy mit csinálok egy ismeretterjesztő túrán (az ipari zsargon azért, hogy "mindent meg kell fizetni a fedezetért") North Adams-ban, Massachusettsben - egy régi malomvárosban, Albanytől 50 mérföldre keletre -, és nem kétségbeesetten megpróbálom nem szöveget adni egy fiúnak, aki valahogy életmentővé vált.
Vágtam a kék-sajt-almás hamburgerbe, hogy szürkésbarna hús morzsalékát fedezzem fel. A bűnbánatot felsóhajtva. Közepes ritkát rendeltem. Hirtelen megpróbálom nem sírni.
A pincérnő egy pelyhes 40-es, nagy, göndör hajú, kicsit túl sok beszélgetés a ma este étvágyomra. Igen, egyedül vagyok itt. Nem, nem innen vagyok. Igen, szeretnék még egy italt. Vége történet.
Most esett az eső, és úgy tűnik, hogy egy ideig beragadok ebbe a kisvárosi sportbárba a nyugat-Massachusetts-i Berkshires-ben. Az étterem közelében sehol nem volt parkoló. Elfelejtettem egy esernyőt.
- Hogy van az a hamburger, becsület?
- Nagyszerű, köszönöm! - szólok kínos lelkesedéssel.
A hamis-mész-infúziós margarita súlyos szopása lehetővé teszi a gyógyulást.
Lélegezz be. Lehel. Nyelje le az olcsó, tequila ízű könnyeket.
* * *
A legtöbb ember elég okos ahhoz, hogy az utazási író karikatúráján - a klisé-krófánál - eljusson a tengerparton egy ingyenes koktéllal pihenve. Az írók, a bloggerek és a közösségi média expresszionistái felfedték, hogy ez nem minden vendégszoba és ingyenes étkezés. Hosszú napok ugornak a szálloda előcsarnokától a galériáig egy sörfőzdeig, amely ugyanúgy néz ki, mint az utóbbi öt. Kora reggeltől és késő estéktől kezdve olyan szavak kerülnek ki, amelyeket soha nem lehet olvasni.
De az álmodozónak - az írónak - ez nem számít, aki úgy képzeli el egy rendeltetési hely rögzítését, hogy az olvasó megáll, az oldalról (vagy a képernyőről) felnézi, és élénken látja, a lélegzete a mellkasába ragadt, amikor megtapasztalják. a tiszta hely pillanata.
A New York City mániás energiájától a hegyvidéki Bolívia éles hűtésétől kezdve úgy tűnik, hogy a szavaim soha nem igazodnak megfelelően az izgalomhoz, hogy ezeket a helyeket látom, hallom és megérezem magamnak -, de folyamatosan próbálok.
Vissza mosolyogok, és csúszok egy tíz dolláros számlát a margaritapoharam alá, azon gondolkozva, meddig tudok túlélni a túlteljesítéskor. Valahogy még az ingyenes étkezés is meghúzza a költségvetést.
Az utazási írók arra törekszenek, hogy egy hely szellemét megidézzék oly módon, hogy meghamisítsák saját élményeiket. Jelenleg ebben a vidéki sportcsarnokban, amelyben csiszoló zaj és beteges megvilágítás van, elképzelhető, hogy ezt a hamburgert elhalálozzák, még akkor is, ha ingyenes.
A szemem előre-hátra ugrik a baseball-játékot átlátszó átható nagy képernyőktől, a rendetlen asztalok körül csoportosult családoknak (az az anya nyomorúságosnak vagy egyszerűen boldognak látszott?), A menübe (meg kellett volna rendelnem egy sör), és mindig vissza a telefonomra - a képernyője továbbra is kétségbeesetten sötét.
* * *
Tehát a fiú.
Találkoztam vele spontán vakációval San Franciscóba. Személyes kapcsolatot vettünk fel az illeszkedő almaborokkal Shotwellnél, a helyi kísértetjárta mellett, a misszió körzetében, ahol a tech srácok csoportjai egy biliárdasztal körül csoportosultak. Legtöbbjük elkerülte a tekintetét, amikor a barátnőim és én beléptünk a szobába, hallható változást okozva a létesítmény társadalmi egyensúlyában - a San Francisco-i társkereső jelenet klišeje a nemek közötti egyenlőtlenséggel legitimált. De egyenesen rám nézett, magabiztos beszélgetéssel és meleg mosollyal közeledett hozzá.
Egy örvénylő esti estét töltöttünk együtt, Ubersbe és kiugrva az összes kedvenc bárjába, amíg meg nem találtuk magunkat az Oakland-öböl hídjának csillogó fényei alatt. Megmutatta nekem azt a San Francisco-ot, amelyet szeret, miközben a hideg nyári éjszakán a karja alatt megborzongtam.
Másnap elmondtuk búcsúinkat anélkül, hogy elismertük volna a köztük hamarosan várható több ezer mérföldet. Elküldtem neki egy fotót a Brooklyn-hídról, amikor a taxisomat hazahozott, és azt javasoltam, hogy jöjjön személyesen a látványba.
Néhány távolsági telefonhívás később, és repülést foglalott New York Citybe, ahol folytatnánk kalandjainkat, hogy megértsük az ország másik oldalán lévő két nagyon különböző várost - és csodálkozva látta a búvárbárok bőségét Williamsburgban, miközben Folytattam a szórakozást, hogy San Franciscoban nincs Grubhub lehetősége.
Mutatva neki egy olyan város környékén, amelyet szeretek, még jobban éreztem magam, mint egyről írva - a hely tisztasága oly könnyedén kifejezve, hogy segítsek neki megérteni azt.
De a Brooklyn iránti szeretetem ellenére nem voltam ott sokkal hosszabb ideig.
- Nem szabad elmenni az útjára, és inkább San Franciscóba jönni… - óvatosan felajánlotta New York-i ügyünk vége felé.
Az utca, amelyre utalt, az ország körüli meghajtó volt - egy négy hónapos utazás, amelyet az elmúlt évre terveztem. A "Nagy amerikai útutazás" történetet fogom élni, csak egy olyan nőies ferdével, amelyet kihagytak a műfajból, amikor Jack Kerouac átvette a kormányt. Esélyem volt arra, hogy az írásomat a következő szintre állítsam.
Újból elbúcsút mondtunk a kölcsönös ígéreteknek a kapcsolattartás megőrzéséről és a jövőnkkel kapcsolatos rettenetes csendről.
* * *
Nem akartam megszakítani ezt az utat egy srác miatt. Nem tudtam. De sokat hívtam neki. És most, ahogy szemeim könnyével bámulom a hamburgeremet, élethosszem nem válaszol. Ami elkerülhetetlenül olyan kérdések esti kísértetjához vezet, amelyekre nem akarok válaszokat.
Látta valakit San Franciscóban?
Nem tudta-e megfelelni annak a kihívásnak, hogy valakit, aki szakmailag és érzelmileg nem képes egy helyen maradni?
Nem érdemeltem meg vártam?
A fekete képernyőm látványa végtelen önbizalomhuroktól gonoszít.
A családok most kitöltik az éttermet, és a közepén az alacsony mennyezetet tartó, szűk, fából készült bárot mosolygó vendégek veszik körül, akik szívből öleléssel és beszélgetéssel köszöntik egymást az előző éjszakától. Úgy tűnik, hogy egyikük sem veszi észre, hogy a hamburgerek szörnyűek.
Kihúzom egy tollat és a notebookomat, de nincs mit mondani.
A hallgatás és a szöveges üzenet ellenőrzésének elkülönítő hurkában nehéz történeteket bevezetni.
Kicsi, szándékos csomókkal bezárva a hamburgeremet, érzékeltem az egyre növekvő szorongást, hogy ezek közül egyik sem az, amit kitűztem.
Hol van a kaland egyedül az utazás megtapasztalásakor?
Felkínálnék-e valaha többet, mint egy ingyenes étkezést írásaimhoz?
Mi a faszt csinálok az életemmel?!
"Minden tiszteletre méltó vagyok" - kínál valódi mosollyal pincérnőmet. Az étkezést az idegenforgalmi testület fizeti meg.
Vissza mosolyogok, és csúszok egy tíz dolláros számlát a margaritapoharam alá, azon gondolkozva, meddig tudok túlélni a túlteljesítéskor. Valahogy még az ingyenes étkezés is meghúzza a költségvetést. De egy rövidebb utazás nem lenne olyan rossz.
Mire kinyitom a szobám ajtaját az „impozáns, mégis meghívó” reggelivel, amelyet a turisztikai bizottság is nyújtott, nedves vagyok.
A tornácról hangok rohannak fel az ablakomhoz, ahogy átváltom a rohadt ruhát. A tulajdonosoknak családja van, és hirtelen emlékszem, hogy felkértek, hogy csatlakozzak. Lebegő beszélgetésem képeket ad nekem arról, hogy nevetnek és bort ittak a tornácfény ragyogása alatt. Innen illatam lehet a citronellának.
De ma este nem fogok csatlakozni hozzájuk. Ehelyett úgy döntöttem, hogy kikapcsolom a telefont. Semmilyen szöveg nem világít a képernyőn, csak annyira bámulom. Mély lélegzetet veszek, és kényelmesebbé teszem magam az ablak melletti kanapén - élvezve a társaságot az alábbi jelenlétükben -, és írok.
Ez nem varázslat. Nem tökéletes. De ebben a pillanatban egyre közelebb kerül.
Ülve ott, amikor a számítógép hője sugárzik az ölem bőrén, ujjaim dühösen gépelnek, rájöttem, hogy az álmok mindig kissé magányosak. Egyébként nem a tiéd lennének.
Ebben a pillanatban szerencsés vagyok, hogy üldözöm az enyém.
