Két indiai idegen ült az autó első ülésén. A barátom, Sholeh és én hátamban ültünk, egymásra lógva, miközben száguldunk más autók, teherautók, tevekocsik és tehenek között. Minden esetre összekapcsoltam a zajkészítő kulcstartóját; miért, nem igazán tudtam. A lánc meghúzásakor csak egy áttört szirénát hagynak el, amely minden bizonnyal az útról elfordul és tüzes balesethez vezet, annak ellenére, hogy a Ganesh szerencsés varázsa lóg a vezető visszapillantó tükrében.
- Tetszik India? - kérdezte Bijuraj, megfordulva. Óriási fehér fogai emlékeztettek nekem a zongora gombjaira. - Tetszik az én országom?
Bijuraj nyomon követte Sholeh-ot az interneten, lefordította néhány versét, és amikor rájött, hogy Indiában utazik, ragaszkodott hozzá, hogy maradjunk a családjában. Természetesen ideges ember vagyok, így szkeptikus voltam. - Biztos benne, hogy valakinek ott kell maradnunk, akit nem ismerünk? - kérdeztem.
- Ne légy hülye. Örülök, hogy családdal maradok”- mondta nekem Sholeh.
Amikor kilépettünk a repülőgépről a Cochin Internationalnél, ott volt Bijuraj, egy magas indiai, aki elvigyorodott és a feje fölé intett. Írta Sholeh-nak, mondván neki, hogy autót és sofőt bérel fel, hogy hozzon minket a repülőtérről. Azt mondta: „Keresse meg a magas és kövér indiát.” Bizonyára magas volt, de egyáltalán nem kövér, legalábbis az amerikai szabványok szerint.
Bijuraj mosolya ellenére, amely elég nagy a rivális méreténél, mint egy görögdinnye héja, bekapcsoltam a biztonsági kulcstartómat, amíg oda nem értünk a házához, egy szerény kétszintes otthoni házhoz, amely egy lombos terasz mögött állt. Az előlap tornácán várt Bijuraj mosolygós anyja, Amma. Gyönyörű, gesztenyebarit visel, a homlokán egyező bindival, fekete haját szoros zsemlebe húzva. Nem gondoltam, hogy a Bijuraj arcánál nagyobb mosoly lehet, amíg Ammát nem látom.
- Látja - mondta Sholeh. - Nem lehetnek kedvesebbek.
Kihúztam a hangmérnököm, valóban kissé ostoba voltam.
Ha kinyitottam a számat, hogy beszélek, ami sokat történik, Ammák fél banánt akasztanak a száomba.
Amikor Amma meghallotta, hogy nem házasok vagyok, elkezdett lánynak hívni, amit lányának nyilvánított. És ragaszkodott hozzá, hogy Ammának hívjam, azaz „Anyu” -nak. Azt is magára vette, hogy megbizonyosodjon arról, hogy jól táplálkoztam-e, és az ételek a szájába löktem, amikor kinyitottam. Ha kinyitottam a számat, hogy beszélek, ami sokat történik, Ammák fél banánt akasztanak a száomba. Még csak el sem tudom képzelni, hogy a saját anyám ezt csinálja. Ha bármi lenne, megkérdezte tőlem, van-e szükségem erre az extra banánra. Amma szerint megtettem, és egy jól táplált gyermek a jó anya jele, tehát Amma rám állt velem a serpenyővel étkezés közben, feltöltve a tányér rizsomat, őrleményeket, csirke masala-t, mihelyt haraptam..
Én vagyok az egyetlen ember, akit ismerek, és aki súlyt kapott Indiában.
Az Amma azt is megbizonyosította, hogy megfelelő étkezési etikettet használtam. Ha mindkét kezem lenne - nem használnak edényeket Dél-Indiában - balra csapódna, amelyet a fürdőszobámnak kellene fenntartani. Mivel mindig is nehezen tudtam nyomon követni a jobb és a bal oldalt, nem tudtam rendben tartani a kezem, és sok csúszást kapott a csuklójára. Végül úgy éreztem, hogy étkezés közben a bal kezemre kell ülnem.
Amma egyértelművé tette az iránti vágyát is, amikor a „kisgyermek” -et akartam kipróbálni a kókuszdió erjesztett héjából készült tejes borral. Amma keresztezett karokkal állt, erőteljesen rázta a fejét. Megálltunk egy közúti „bárnál” hazafelé a Munnari teaültetvényektől, és Bijurajnak be kellett mennie, mert a nőket nem fogadták ilyen létesítményben. Kihozott egy üveg fehéres sört, és amikor kipróbáltuk, Sholeh köpte ki a földre, és azt mondta, hogy íze olyan, mintha valaki kidobott volna kókusztejet. Amma igazságosnak tűnt, tehát nem mondtam neki, hogy nem találom rosszul a kisgyermeket.
A legtöbb Amma egyedül hagyta Sholeh-t, mert házas nő volt, és így felnőtt. Házas nem voltam, csak egy 36 éves gyerek, ezért Ammám követett engem a ház körül, megpróbálva szezám olajat feltenni a bőrömre, fésülni a vadon, göndör hajamban vagy ragasztani a homlokomat, hogy „indiánabbnak” tűnjek. de végül úgy készítettem, hogy egy rózsaszín bőrű dimwit nézzek ki, aki egy kicsit túl keményen próbált. De mindez nem azért történt, mert Ammának szüksége volt rám - dinamikára, amellyel sok felnőtt lánya találkozik saját anyjával. Csak kíváncsi volt, és mindennél jobban segített segíteni.
Fotó: szerző
Egy milliárd embert meg nem haladó országban az amerikai magánélet fogalma nem létezik, tehát Amma ott volt, amikor reggel felébredtem, és éjjel, amikor felkészültem, mellette állt a fürdőszobában, mosolyog rám a tükörben. Amikor először vettem ki a kontaktlencsémet, rettegve sikoltott. Aztán örömmel nevetett, amikor megmutattam neki a lencsét. Megkísérelte megismételni ezt, visszatette a lencsét, és kinyitotta újra és újra, miközben kinézett, rémülten és vigyorogva viszonozta a kezét, mintha épp most készítettem volna fantasztikus cirkuszi trükk.
Amikor ideje távozni, Bijuraj könyörgött nekünk, hogy ne tegyük meg. Maga Bijuraj egy kicsit híressé vált Kerala városában, mivel a ház mágnese lett minden kochi újságírónak, akik interjút készítettek Sholeh-nal, az iráni költővel, és bepillanthatnak rám, az „amerikai íróhoz”. De több mint hogy családja szeretett minket. És szeretjük őket.
És itt áll az indiai vendégszeretet példája: Megtudtuk, hogy miután meghallottuk érkezésünket, a családnak egy nyugati WC volt, amelyet csak nekünk telepítettünk.
Amint távozunk, furcsának tűnt, hogy annyira kötődhetek Amma-hoz, aki mintegy 10 angol szót tudott, köztük a „nem”, „lányát” és „enni”. De azt hiszem, az elég. Időnként a szavakra nincs szükség. Néha még útba is kerülnek.
