Fújó buborékok / Fotó: taiger808
A Kambodzsában kitelepített Shannon Dunlap vigasztalást talál könyveiben, de továbbra is fennáll annak a veszélye, hogy elveszíti a kapcsolatot a körülötte lévő kultúrával.
Az egyik legkorábbi emlékem, hogy azt hallgattam, amikor nővérem hangosan elolvasta a Kis ház teljes sorozatát a Prairie-könyveken, egy olyan szövegkészlettel, amely furcsa módon élõ részletekkel kezd visszajött hozzám Kambodzsába érkezésem óta.
(A juharcukorkák, amelyeket a hóban készítettek, a póréhagyma Laura lábaihoz tapadtak a patak ágyában, ahogy a nagynénje és nagybátyja néztek egymásra a karácsonyi táncra, és még a vörös és a zöld fonott fonal könyvjelzője is, amelyet a hajnal között helyeztek el. az oldalak.)
Akkoriban a helyi könyvtár mellett éltem, annak a lehetőségnek a robbanása miatt, amely a gyermekszoba volt - az Encyclopedia Brown és a Boxcar Children végtelen polcai -, és elolvastam őket, biztos voltam benne, mert még hat, hét, nyolc értékelt intellektus mindenekelőtt.
Az élet nagy részében ajándéknak tűnt a könyveimmel való kapcsolata. De sajnálom, hogy bejelentettem, hogy itt, Kambodzsában, az olvasás problematikusabb. Rámutat az összes excentrikusságra, felhívja a remete-szerű tulajdonságaimat.
Lehetséges, hogy a könyvek, régi barátaim, felelősek azért, hogy társadalmi rosszul forduljanak?
Lépjen be a könyv-sznobba
Mielőtt elhagytam New York-ot, az egyik munkatársam megkérdezte tőlem, hogy mely három könyvet viszem egy sivatagi szigetre. Ez minden igaz olvasó számára valószínűleg nehéz kérdés, de ő kidolgozott néhány szabályt, amelyek irányítanak engem.
Könyvváltás / fénykép: jeb ro
Rahul sok időt töltött Afganisztánban, és ragaszkodott ahhoz, hogy amikor Kambodzsába csomagoltam, legalább egy kötetnek lenyűgözően szép és bonyolult nyelvnek kell lennie. - Mert nézzünk szembe - mondta. "Végül belefáradsz olyan emberek körébe, akik nem tudnak nagyon jól beszélni angolul."
Kambodzsa és annak angol nyelve nem változtatott engem könyvsznobá; Mindig is egy voltam. De igaz, hogy az itt felsorolt emberek listája nagyon rövid, és folytathat beszélgetést egy könyvről, ami a fölény és a bűn kettős megsemmisítését eredményezi, amelyet úgy érzem, amikor mondjuk egy EL Doctorow könyvet olvasok a tornácon. míg tömeg ember követ egy szemeteskocsit az utcán, hogy átvigyék a szomszédaim szemetet.
Nem számít, hogy mennyi lépést tesz Kambodzsa az elkövetkező ötven évben, ezek az emberek soha nem fogják elolvasni Doctorow-ot, és ki tudja, hány generáció telik el, amíg meg nem kapja az egyenlőt, aki regényeket ír khmerben. Ez volt az első baljós jel - az elkerülhetetlen szakadék, amelyet az olvasás jelent nekem és a kultúra között, amelyben jelenleg élek.
Az ismeretlen ígéretét
De van még. A ragadozó rattan könyvespolcunk látványa már kétségbeeséssel tölt el engem, nem azért, mert ott van, hanem miért nem.
Hadd fogalmazjam meg: sehol sem vagyok közel ahhoz, hogy elfogyjon az olvasható dolgok. A barátommal és én aggodalommal töltöttük el, hogy mely mennyiségeket kell behozni, és amikor döntéseink szerint rendkívüli mennyiségű poggyászterületet foglaltak el, sok fontot érdemlő könyvet dobtak be a Bangkok repülőtéren keresztül, a part mentén Sihanoukville-be, északra ismét Phnom Penhbe, majd tovább a jelenlegi otthonukba, Siem Reapbe.
Nem könyveket hiányzol. Hiányzik az a szabadság, hogy nem tudom, melyik könyvet fogom elolvasni.
Még a felükön sem tudtam átjutni. Ráadásul szobatársunk ízléses a klasszikusok iránt, és biztos vagyok benne, hogy maradásom nagy részét el tudtam költeni, végül Don Quijote olvasásával.
Számos használt könyvesbolt is található (bár ezekre a nyugati hátizsákos emberek kétes ízlése vonatkozik - tipikusan elkerülöm ezeket az üzleteket, attól tartva, hogy nem tudok ellenállni a vágynak, hogy az átfogó Jodi Picoult és Robert Patterson gyűjteményt utcára dobjam)..
Tehát nem hiányoznak a könyvek. Hiányzik az a szabadság, hogy nem tudom, melyik könyvet fogom elolvasni. Hiányzik Barnes és Noble, hiányzik a Strand, hiányzik egy olyan címem, amelyet az Amazon valóban megtalálhat. Hiányzik a Lexington Helyi Könyvtár gyermekek olvasóterme.
A szerzők beszélnek
Eddig olyan dolgokról beszéltünk, amelyek pusztán szégyen vagy kellemetlenség, de most a megkérdőjelezhető mentális stabilitás területére merítünk, mert sokkal jobban, mint valaha, úgy tűnik, hogy az általam olvasott könyvek szerzői itt közvetlenül velem beszélnek.
Szerzetesek / Fotó: koldusok
Majdnem sírtam, miközben elolvastam Joan Didionnak a Bethlehem felé mutató előszavát (az ég kedvéért).
- Igen! - Azt akartam mondani neki. „Én is szégyenlős vagyok! Rosszul beszélek a telefonon is! Én is szeretek inni!”Joan az elmúlt öt napban engem nyugtatott, és beszélgetett a családomról, a kudarcaimról, a neurózisaimról, a New York-i távozásáról.
Ez történelmi irodalmi könyv, de a fikció még gyorsabban képes vágni. Van valami Kambodzsában, legyen az a saját fejemben írásban töltött időmennyiség vagy a körülöttem lévő élet primitív törékenysége, amely úgy tűnik, elvonja a látványosságot, és pszichológiai egyszerűségemet fájdalmasan nyilvánvalóvá teszi.
Én ugyanolyan átlátható vagyok, mint egy karakter egy regényben, melyben mindenható narrátor áll. Nekem Naeem Murr írja le, mikor Lew-nek szüksége van valakire, aki jobban fáj, mint fáj; engem Donna Tartt írja le, amikor Harriet már nem láthatja az életet a szélvédőn, hanem csak a visszapillantó tükörön keresztül.
John Steinbeck kivételével bárki megértheti, hogy Tom Joad elfojtott haragját, Sharon Rose sebesült optimizmusát éreztem?
Rejtett az oldalakon
És mindez, mondhatnánk, nem rossz, egyszerűen csak egy mélyebb kapcsolat az írott tárgyakkal, amelyek mindig számomra fontosak voltak. A probléma az, hogy az a test és a vér, különösen a nyugati eredetű, visszatérését eredményezte, amely körülvesz.
Ezek a szerzők sokkal valóságosabbnak tűnik számomra, mint az önkéntesek és a turisták hordái, amelyekkel minden nap könyököm a kezemet. A legtöbb khmerrel ellentétben el tudták olvasni a Wallace Stegnert, ha akarják, ám a legtöbb inkább a sudoku mellett dönt.
Bármikor, amikor kiemelkedik, bármikor elválasztja magát a csomag többi részétől, megtanulja elszigetelni magát is.
Mindig is ilyen zajos misanthrope voltam? Csak könnyebb volt elrejteni Amerikában? Nem emlékszem.
Csak annyit tudok, hogy jobban szeretnék, és szükségem van Joan Didionra (még ha ez a Joan Didion olyan verziója is, amely csak ezer mérföldre és negyven év távolságra létezett itt és most), mint amellyel közösek vagyok. Német lány a következő asztalnál, aki lábbal lógott egy lábszékkel a szék hátán, miközben reggelizik és hüvelykujját ábrázolja egy útmutatón.
Mit nyert nekem a bölcs könyörgésem? Az EL Doctorow nem Siem Reapben él, Denis Johnson pénteken este nem vesz italra, JK Rowlingot sem érdekli a khmer karaoke.
Az általános iskolában senki sem mondta, hogy a legmagasabb olvasócsoportban egy hely kerül árra. Mivel minden alkalommal, amikor kiemelkedik, bármikor elválasztja magát a csomag többi részétől, megtanulja elszigetelni magát.
És mindazonáltal az összes oldal, a Kis ház a nagy erdőben a harag szőlőjéig és minden, ami közt jött, annyira részem a részemben, hogy nehéz elképzelni, nem is vágyva más alternatívát.
Semmi, amit itt mondtam, nem változtatja meg azt a tényt, hogy most már jobban szükségem van könyvekre; nem kis jelentőségű, hogy a nyomtatott levelek olyan célt és szépséget biztosítsanak, mint számukra.
