Elbeszélés
2009-2010 között Rebecca Jacobson, a Glimpse tudósítója, jelentése Malawiból.
Kivonatok a Glimpse Levelezők kedvenc történeteink közül. A 2011. tavaszi Glimpse Correspondents programra való jelentkezéshez keresse fel a Glimpse.org oldalt.
Etikai dilemma: Látogatás egy Maasai Manyatta-ban
Professzoraink elvitték minket az Amboseli Nemzeti Parkba terepi kirándulásra, és úgy döntöttek, hogy egy kulturális manyatta útján küldnek bennünket. Ez a turisztikai attrakció azt jelentette, hogy az európaiak és az amerikaiak nyaralási költségvetéséből az évente Kenyába öntött pénz egy részét a a helyi emberek; engedjék meg nekik, hogy közvetetten részesüljenek a vadvilágból, amely egyidejűleg vonzza a külföldieket és elpusztítja a helyi gazdaságokat és állományokat. Ez arra a lehetőség volt, hogy turista szemszögből megtekintsük a helyi kultúrát, másfajta oktatási élményt kapjunk, mint amit általában hallgatóként kaptunk.
Eddig azonban csak zavarba ejtő volt. A nap elején szintén körbe rendeztünk, ezúttal kívül, egy Maasai-csoport körül, akik próbáltak tüzet indítani egy botokkal dörzsölve egy darab fa ellen. Körülbelül tíz percig próbáltak, mielőtt feladták és elindultak a gyógynövények demonstrálására. Ha volt mérkőzéseik, miért nem használták őket? Bármelyik másik Maasai-vel, akivel találkoztunk, soha nem zavart volna vele a botokkal, és ha nem járt volna a mérkőzéseken, akkor felhívta volna a város egyik barátját a mobiltelefonján, és kérte, hogy vegyen fel néhányat. Miért volt annyira más itt? És miért volt ez olyan kényelmetlen?
Az eredeti manyatta ötlet olyan ötleteket ölel fel, mint a Old Sturbridge Village vagy az Epcot, egy életnagyságú dioráma, ahol Maasai nappal előadóművészekként és oktatókként dolgozhattak, mielőtt éjjel visszatértek az igazi bomájukhoz. De ha gyalogosan forog a lángoló hő, gyakran az egész életed megtakarításával a lassú mozgású teheneknél, az ingázás egyáltalán nem kívánatos. És ha Ön egy olyan kultúra tagja, amely jelenleg átalakul a nomád életmódtól (olyan életmód, amely hagyományosan magában foglalja az egész szomszédság lebontását, amint a legelő elfogy), akkor két épület sorozatának fenntartása kevesebbnek tűnik. mint ésszerű.
Tehát a Maasai beköltöztek a dioramákba. Iskolákat építettek a közelükben, és átálltak egyfajta stacioner állattenyésztés formájára azokon a parkokon, ahol a sokatta nagy része található. Tárgyalási megállapodásokat kötöttek az utazásszervezõkkel - „te hozza a turistákat a sokatta-ba, mi csökkenteni fogjuk a bevételt” -, és hirtelen megélhetésük attól függött, hogy mennyire tetszett nekik a turisták. Ha volt valami, amit a turisták nem szeretnének, akkor az ágy alá ment.
Mindezt a tanároktól és az iratoktól kellett megtanulnunk - bárcsak azt mondanám, hogy a házigazda megerősítette ezt, de amikor megkérdeztük tőle, hogy érezte magát mindezekben, korábban jó angolja azonnal romlott. Ugyanez volt a férfival, aki elmagyarázta nekünk, hogy a maasai tehénvért isznak, és őshonos növényekkel minden betegséget gyógyítanak a közeli kórház jelenléte ellenére, és poligramistok. Bármely kísérlet arra, hogy megkérdezzék, hogy ezek a gyakorlatok hogyan változtak, gyorsan megváltozott a tárgy vagy csend, vagy ismétlés („Maasai férfiak isznak vért és sok feleséget vesznek!”) Egy szünettel, mintha be kellett volna hatnunk., vagy taszító, vagy mindkettő. Mintha mi a furcsa őslakosok szerepét játszották, arra számítottak, hogy játszanak a miénk - nyugatiak legyenek, hajlandóak fizetni pénzt, hogy mind a miénktől eltérő emberek undorodjanak, mind nevezhessék őket.
Etikai dilemma: Többet adunk, mint gondolnánk adtunk
Az empátiámat nyersen viseltem. Még az embereknek segítséget nyújtó szervezetek körében is éltem elárasztva a fizikai erőszak, a betegségben szenvedő gyermekek és az elveszített oktatási lehetőségek történeteit. Most búgom, amikor hallom, hogy új induló nem kormányzati szervezetek gyökerezik a városban, azonnal megkérdőjelezik bátorságukat és tapasztalataikat; Nem remegetek, amikor az interjúim során hallgatott hallgatók elmondják nekem a szüleik meggyilkolásának vagy megerőszakolásának módját; a koldusok látása a városban - még egy vastag lábszárral rendelkező is, aki vegyes ételmaradványok nyomorult műanyag tasakját viszi körül - nem a szánalom érzését kelti bennem, hanem a frusztrációt és a haragot; Néha, amikor a gyerekek látnak engem, és azonnal pénzt vagy tollat kérnek tőlem (visszhangozva a múltban más külföldiekkel szemben támasztott követelményeiket), megállok a pályámon, és hangosan gondolkodva azt kérdezem: „Miért? Miért adnék neked valamit?
A fák, amelyek a Kaunda-tavon vezetik az utat, csapdába ejtették a porfelhőket, amelyeket elhaladtak az autók és teherautók által. Néhány eső nélküli hét után az út örökre vastag, vöröses homályba borul. A nap végén haladni ezen az útszakaszon, ahogy én csináltam, egy szemcseszerű, nehéz szemfájdalom.
Egy motorkerékpár emelkedett ki a homályból, és megállt a mellettem. Mind a kerékpár, mind a sofőr illeszkedik a Gulu száz boda boda, motorkerékpár-taxik profiljához, amelyek az embereket a város környékén szállítják.
- Hova mész? - kérdezte a sofőr.
- A Szent Kereszt templom közelében, a börtön túloldalán - mondtam.
- Rendben, menjünk - mondta, és biccentett a motorja hátsó része felé. Ugrottam, és elhalványult.
Autóvezetés közben felemeltem a kezem, hogy megvédjem a szemeimet a portól, és gondolkodtam egy pár héttel ezelõtt egy beszélgetésemrõl, amelyet egy boda sofõrrel folytattam. A sofőr pénzt kért tőlem az iskolai egyenruha vásárlásához. Mint korábban hasonló helyzetekben tettem, elnézést kértem és magyaráztam, hogy nem tudok segíteni. A helyzet iróniája azonban meglepődött: itt volt egy személy, aki saját nevében vándorolt, személyesen támogatást kért, és én megtagadtam a részvételt. Mégis évekkel ezelőtt valaki a NYC-n az utcán képes volt rávenni, hogy támogasson egy Indiában élő embert, akivel még soha nem találkoztam. Gondolkodtam azon, hogy Gulu hogyan zsibbadott engem, és érzéstelenítette a tört történeteket, amelyek egyszer megleptek és szomorúak. Most többre volt szükség ahhoz, hogy meggyőzzem valaki szenvedéséről.
Amikor megérkeztünk a házamba, kihúztam a pénztárcámat, és mielőtt ezer shilling bankjegyet találtam volna a sofőr számára, a kezembe simogatta a pénztárcáját. Megdöbbentően elmentem az embertől.
Nem nem. Nem kell fizetnie nekem - mondta nevetve.
Össze voltam zavarodva. - Hogy érted? - kérdeztem. "Miért ne?"
- Mert nem vagyok boda sofőr - mondta. Csak hazamegyek. Nem kell fizetnie nekem.
A földrengés túlélése segíthet a spanyol szókincsben
Beletelt egy kis időbe, amíg megértettem, mi történik. Félúton az alvás és a tudat között zavartan voltam, amikor az ágy átmászott a padlón, és a lakásfalai körülöttem úgy hullámzottak, mint egy erős szellő. A feleségemmel, Kathrynnel és bezártunk a szemünket, amikor testünket szó szerint a levegőbe robbantottuk.
- Földrengés - mondtam halkan, lenyűgözve, hogy először használja a szót a jelenlegi helyzetében.
- Földrengés! - ismételte hangosabban, mintha több szóval kellene mondania a szót, hogy valóra váljon.
Aztán érzékeim felzárkóztak a környékhez és a bekövetkező pánikba. Ösztönösen felugrottam az ágyból, gondolkodva, hogy kívül kell lennünk, minden betontól és téglától távol, lehetőleg hosszú kötéllel, ha a talajon mélyedik és beleszívódik. Oaxaca a sötétbe. Kint futottam, hogy nézzem a várost, arra számítva, hogy halom épületeket látnak, lámpaoszlopokat gyújtanak, és az autók hasi vannak.
De amint elértem az ajtót, a remegés eltűnt. Egy pillanat alatt a város visszatért a szokásos önmagához, kora reggeli homályban ásított. Az utcai árusok reggeliző füstje a háztetők fölé sodródott, és a reggeli forgalom tisztelgése és újjáéledése folytatódott, mintha dákó lenne.
Addig a napig a földrengésekkel kapcsolatos tapasztalataim katasztrófafilmekre korlátozódtak - olyan formában, amikor a remegés zongoracsúcsok legfelső díszítéseit éppen a föld felnyitása előtt és az élet minden formáját felfalják. Aztán ott volt az 1994-es Los Angeles-i földrengés, amelyet jól emlékszem, mert megszakította a kedvenc televízióm. Most, csak két héttel az Oaxacai félévben, túléltem egy valódi földrengést.
A reggeli kirándulásra a spanyol órára indultam, és észrevettem, hogy senki sem tűnik túl rázottnak a reggeli zavar miatt. Ugyanezek a nők álltak a gyümölcspályáikon, és machete-ananászokat csapkodtak. A régi koldusok megtalálták normál árnyékos foltjukat, hátujukat a hideg gyarmati falakhoz nyomták, és kezet nyújtottak a változáshoz. A helyiek határozottan sétáltak a munkájukhoz, és a turisták kameráikba csattanták a várost. Oaxaca tökéletesen sértetlen volt.
A ritmusba estem, és sétámmal gyakoroltam azt a mondatot, amelyet kérnék a tanártól és a többi hallgatómtól: „¿Sintieron el temblor?” „Érezted a földrengést?”
Üdvözlet, a nevem Futball Kosár
A 364. osztályban, ahol angolul tanálok a kínai középiskolásoknak, a diákok egyik első dolga az angol név kiválasztása. Legtöbben választanak valami közönséges dolgot, például Anna vagy Jeff, de a hallgatók alkalmanként kreatívabbak: Idénünk van Isten Atya, a Divat Tigris, Tom Greed, és ami különös összeesküvés vagy nagyon valószínűtlen véletlen egybeesés, két különálló diák, akik név szerint mennek Fekete disznó. Aztán ott van talán minden idők kedvence: Futball Kosárlabda.
"Szeretek futni és kosárlabdázni szeretek" - mondta a Run Basketball az osztály első napján. - Most megérted a nevemet?
A Run magas, jóképű 16 éves, leendő sportoló megjelenésével. A karja és a válla nem fejlõdött ki, teljes méretû feje kényelmetlenül ült a serdítõ keret tetején. Viszont sportos testi állapota ellenére az alkar izmai szilárdak, és bizonyítják a serdülőerő bizonyos mértékét.
Az osztályteremben a Run egy idegcsomag. Amikor felhívom beszélni, dadogó pánikba esik, amikor megpróbál megfelelő angol választ adni. Az osztályon kívül azonban sokkal magabiztosabb. A szemeszter eleje felé fordul, hogy kérjen kiegészítő segítséget a beszélt angol nyelven.
"Több tanításra van szükségem" - mondja.
Azt kéri, hogy hetente egy órán át találkozzak vele, ami több, mint általában hajlandóak áldozom egyetlen hallgatóért. De a Run Basketball érdekel engem, így egyetértek.
Az első ülésünkre egy konkrét piknikasztalon ülünk, amelyről figyelmen kívül hagyjuk az iskola kosárlabdapályáit. A bíróságok rosszindulatú formában vannak - a hátlapon lévő négyzetek pusztán árnyékok felé halványultak; a járdán szétszórt repedésmintázat látható; a háló nélküli keréktárcsák láthatóan megdöntésre kerülnek az ívelt kosárlabdák erejétől. Az optimálisnál kevesebb körülmények ellenére a bíróságok tele vannak játékosokkal. Mind a 12 gól nagyszerűen felszívódik a felvételi játékokkal, és remélhetőleg helyettesítők tömege gyűl össze az oldalán.
"A kosárlabda nagyon fontos" - mondja Run, miközben a bíróságokra nézett. "Jó a testének, jó az egészségének."
Néhány percig beszéltünk egy, a fogyatékkal élők életéről szóló angol nyelvóráról, amelynek címe: „Még mindig tudok produktív társadalom tagja lenni”. Világos azonban, hogy ez nem egy olyan téma, amely érdekli a Runot. Ahogy olvasottuk, időről időre elfordul a könyvből, és az alábbi kosárlabda játékokra pillant. Amikor látom, hogy elveszítem őt, bezárom a könyvet.
"Talán csak kosárlabdaról kellene beszélnünk" - mondom. - Minden nap játszol?
Azonnal felhívom a figyelmét.
"Igen, minden nap" - mondja. Valójában naponta kétszer: ebéd után és vacsora előtt. 6 órától 22 óráig - a kínai iskolai nap tipikus hossza - ezek a szabadidő egyetlen ablakai, és ezeket mindig a kosárlabdapályákon tölti.
"Néha itt járok" - mondja, és a bíróság felé mutat. "Néha az edzőteremben járok."
- Néha eljönek. Akkor együtt játszhatunk.”Az a tény, hogy kosárlabdázom, izgatja a Runot, és az a gondolat, hogy esetleg játszani velem vagy ellenem, az angol tanárnő, gyakorlatilag zavarba ejti.
Jó! Nagyon jó!”- mondja. Aztán hirtelen izgalma elhalványul.
"A szüleim úgy gondolják, hogy túl sok kosárlabdát járok" - mondja halkan. Run szeme tágra nyílik és komoly, amikor elmond nekem a családjáról. Szülei gazdák, akik rizst termesztenek a szomszédos város Hengshan területén. Egész életükben rizst tenyésztettek, csakúgy, mint a szüleik. A vidéki élet manapság könnyebb, mint 20 vagy 30 évvel ezelőtt; ennek ellenére szülei továbbra is nehézségekkel szembesülnek. A húga egy gyárban dolgozik, és Run az első családjában, akinek szilárd kilátásai vannak az egyetemre.
"Szegények vagyunk" - mondja. „Sikerülnie kell az iskolában, hogy a családom jobb életet élhessen. Egy nap remélem, hogy üzletemberek leszek.”
- Úton vagy a pályán - mondom. "Az angolod kiváló."
- Nem, nem - mondja mosolyogva, és elnézett. - Nem beszélek jól.
- tökéletesen megértem téged!
Egy vad passz repül a pályáról és a szomszédos focipályára, és figyeljük, ahogy az izzadsággal átitatott diák üldözi azt.
Iskolán kívül és anyaságba
Egy részem dühös a Modesterre.
Velem szemben ül a homályos egyszobás házban, amelyet megoszt a férjével és a csecsemő lányával. Az AIDS-kampány plakátok a kézzel kivágott téglafalakat vakolatba helyezik, és egy virágfüggönyt kötik vissza, hogy felfedjék egy kis konyhát. Autó akkumulátorral működtetett rádió - itt nincs áram - játszik malajziai dalokat és a Modester humorokat. Amint arra vár, hogy a tolmács lefordítsa a kérdésemet, ügyesen felszabadít egy mellét a kötőfedőjéből és ápolja Debrát. Mellbimbói faszén sötét, ugyanolyan nagy és kerek, mint a teáskannák. Kompakt és izmos, karjai erősek voltak, mivel évek óta a kútból vizet húznak. A lányára pillant, aki apró, zajos zajokat idéz elő. Lefelé nézek, és mezítlábammal dörzsölöm a fonat nélküli barna nemezet, amely takarja a padlót. Huszonkét, négy évvel idősebb vagyok, mint Modester, ám hirtelen nagyon-nagyon fiatalnak érzem magam.
William, Modester férje, frissen betonréteget terít a tornácra. Rám néz, és nyílt mosollyal felvillant.
„Építő” - mondja Modester Martha-n keresztül, egy fiatal egyetemi hallgatónak, aki tolmácsként jár el. Tíz évvel idősebb - mondja.
- Hogyan találkoztál? - kérdezem.
Modester vállat vont. - Nem emlékszem.
De emlékeztet a családjának tiltakozásaira. A tizenhat év túl fiatal volt ahhoz, hogy feleségül vigyék - mondták a szülei, és azt akarták, hogy folytassa továbbképzését. Azt akarták, hogy végezzen középiskolát, és szerezzen munkát. De soha nem integetett - tudta, mit akar, és az volt, hogy elhagyja az iskolát, és feleségül veszi William-t.
- Hiányzik az iskola? - kérdezem.
- Igen - mondja. Hozzáteszi, hogy egyszer szórakozott abban a reményben, hogy tanárrá válhat.
- Fontolná valaha a visszatérést?
Igen válaszol.
És mégsem hiszek benne. Azt akarom hinni, hogy ez a kedves, kedvelt fiatal nő folytatná tanulmányait, segít megszakítani a fiatal anyaság és a szegénység körét, amely ezen a parton áll Malawi-ban. De úgy érzem, megkérdőjelezem az ő meggyőződését. Talán a mellénél lévő baba. Vagy talán ez a statisztika: a malajziai lányok egyötöde nem jár általános iskolába; azoknak, akik ezt teszik, kétharmada szabálytalanul jár; A lányok 10, 5 százaléka évente távozik.
A hely, ahol a csinos lányok azt gondolják, hogy okos és vicces vagy
Nagyon jó az a nő, akinek fizetni kell, hogy flörtöljön velem.
Előttem ül, szemöldökét veri, és a nyaka körül lógó átlátszó boa-val játszik. Alakjának megfelelő, lila-vörös ruhát visel, amely úgy tűnik, mint egy bátorságos alternatív valóság báli ruhája. Szempillája felfelé és felfelé nyúlt, eltúlzottan pislogva és nevetve. Azok a szempillák nem lehetnek valók.
„Nagyon jóképű vagy” - mondja kissé felém hajolva. Nem hajlok vitatkozni. Ebben a pillanatban biztosan nagyon szép vagyok.
De vannak komplikációk.
„Ez Saleem” - mondja egy asztalnál levő lány, aki bemutatott. "És ez a mellette ülő lány a barátnője."
"Ó, én" - mondja a hivatásos flörtölés. "Az túl rossz."
Az Asiana Nemzetközi Show Pub-ban vagyok, a japán Kumamoto belvárosában, azon sok esti klubban, ahol a gazdag férfiak prémiumot fizetnek, hogy élvezzék a gyönyörű fiatal nők társaságát. A háziasszonyok a klub hat asztalán ülnek, és társaságot nyújtanak a mecénásoknak, akik többnyire szürke hajú japán üzletemberek. A lányok bókot adnak nekik, és nevetnek a vicceikről. Előfordulhat némi kézfogás. Nehéz lehet elhinni, mivel a legdrágább klubokban a férfiak könnyen több száz dollárt költenek néhány órán belül, de a kézfogás ott áll meg.
Itt vagyok a barátnőmmel (aki japán) és egy baráti társasággal, akik közül az egyik ismeri a háziasszonyot, aki olcsón engedt be minket. A nők általában nem látogatják ezeket a klubokat, de a barátnőm és barátai egyfajta lányes estét töltöttek velem. Ez az első alkalom, hogy egy társalgóban járok, és udvariasság miatt vagyok itt. És igen, kíváncsiság.
Körülöttem a mecénások egy-egyesen csevegnek a háziasszonyokkal cuzy kabinokban, amelyek könnyen elférnek négyet. A színszűrő világítótestek egyfajta tompa lila fényt bocsátanak ki, amely rengeteg sminktel párosítva mindenki bőrének hibátlannak tűnik. Számomra a hely hamisnak érzi magát - mintha arra lett volna tervezve, hogy menekülni tudjon a férfiak mindennapi életéből, és lehetőséget adjon számukra, hogy gyönyörű nők veszik körül őket, akik iránti érdeklődést mutatnak rájuk. Ez egy illúzió társalgója.
Nézem a professzionális flörtölés-beszélgetést a barátnőmmel. Beszélgetése folyamatosan visszatér a kedvemhez. Beszélgetés közben rám pillant, és a sállal szuggesztívan mutatkozik rá. Azt akarom mondani neki: „Hé, ez jó. Nem kell flörtölnöd velem. A viccben vagyok. Nem igazán szerelmes bennem, értem.”De azt a benyomást keltem, hogy nem tudja lekapcsolni a varázst. Lehet, hogy ez munkaszabály, vagy talán a szokás ereje.
Ő nagyon szép.
A társalgó vezetője megközelíti az asztalunkat. „Hamarosan kezdődik egy karaoke verseny” - mondja. „Nagyon sok díj lesz.” Akkor közvetlenül rám nézve: “Miért nem csatlakozol?”
"Nem, nem, az rendben van" - mondom. „Jól vagyok, csak néztem.” De az asztali társaim lelkesek és ragaszkodnak ahhoz, hogy énekeljek. Elkezdek áttekinteni egy ezer dalból álló könyvet, és kiválasztom a Little Richard 1955-ös slávját, a Tutti Frutti-t.
