Elbeszélés
Soha nem gondoltam, hogy Moszkva haza akar. November elején könnyű porral, edzett jégpocsolyákkal akadályba ütközött a környék metróállomása. Késő ősszel a szórványos, hüvelyk vastag takarók elolvadnak a nap folyamán, vagy eltűnnek a sétálóutcában, vagy veszélyes szeletekké fagynak.
De erre nem számítottam: Már majdnem karácsony volt, még egyetlen hóvihar sem.
1. szakasz: Félelem a csepptől
A nyár nagy részében attól tartottam, hogy az orosz tél engedelmeskedik. Útmutatóm szerint a hőmérséklet október végén esni fog. November végére teljes fagy lenne. Áprilisban vagy májusban nem melegedett be.
A család és a barátok kigúnyolták Emma feleségemet és az én döntésem, hogy az év nagyobb részét itt töltöm. „Meg fogsz fagyni.” Szeptemberben az új kollégák és hallgatók továbbra is a félelemmel foglalkoztak, idézve az alsó hőmérsékleteket, és elbeszélve az emberek haláláig fagyos eseményeit. A téli gondolatot grimaszozva egyszerűen állítják: „Meghűl”.
Hamarosan a dolgok megváltoztak. A piaci áruk termikussá váltak, a vásárlók felkészültek a sarki cseppre. Bérbeadónk új, energiahatékony modellekkel cseréli lakásablakjainkat, és charades stílusú remegés útján magyarázza, hogy ezek jobbak lesznek. A fűtés - a bérlők nem szabályozzák termosztátukat - túl korán kezdődött, így lakásunk elviselhetetlenül meleg lett. - Csak nyisd ki az ablakot - tanácsoltak minket.
Az egyik hallgató vásárolt nekem valenki, hagyományos gyapjúcsizmát, galoszban töltve. Születésnapomon a helyi alkalmazottak nekem adtak egy ushankát, a bolyhos fülvédővel ellátott védjegykalapot. A gesztusok félig gonosznak, félig figyelmeztetőnek tűntek.
2. szakasz: A globális felmelegedés várakozása
Határozottan minden gyalogos óvintézkedéseket tett. A szőrös fejfedél szabványossá vált. A testek puffadt kabátokból kövér lett. Amikor Emma és én nem készültünk fel ennek megfelelően, munkatársaink megbeszéltek engem, hogy vastagabb kabátot szerezzek neki. - Nincs olyan párnája, mint te - viccelődtek. Végül orosz „tanulmányi igazgatónk” felajánlotta, hogy hoz egy régi kabátot neki.
A hőmérséklet éppen nulla alá süllyedt, és ott lógott, mint a mélyfagyás előtti nyugalom. Csalódott voltam. Az összes aggodalomom hiábavaló volt. Ellenőriztem az időjárást, reménykedve hó előrejelzésekre, lenyűgöző hidegrázásra, amiről otthon írok. Néhány részem, az a rész, aki nem ünnepelte azt a tényt, hogy nem fagyasztom le a seggem, megcsapottnak éreztem magam, mint az Oroszország anyja ezt megkönnyítette.
Novemberben meglátogattam az első orosz fürdőimet egy irodai partira. A szauna ülések között megtanultam, hogy az emberek kimegynek meztelen ládával a hóba gurulni. Időnként lyukakat vágnak a jégben, és belefagynak a befagyott tavakba. „Minden ember csinálja” - mondta az osztályom nagy mosollyal. Biztosítottak, hogy friss por lesz. A váratlan hőhullám azonban a táj nagy parázsfoltokra csökkentette, nem volt elegendő hó ahhoz, hogy bizonyítsam férfiasságomat.
Így folytatódott december végén: Egy héttel karácsony előtt ültem, minden kesztyű fel volt, és nincs hó, amit dobni kellene. Azokat a félelmet igénylő hallgatókat és munkatársakat kerestem a válaszokért, ők csak vállat vonták, és átváltott mondatjukat „globális felmelegedés” -re változtatta. Nem tudtam, hogy ezek komolyak-e. Időről időre a hallgatók meteorológiai értékeléseket adnak nekem, mint a kis reményadatok: „Azt hiszem, ez megtörténik ezen a hétvégén” vagy „Mindig havazik a születésnapomon.” Úgy tűnt, hogy türelmetlenek is.
3. szakasz: Az első hó
A karácsony előtti vasárnap (Oroszországban a „karácsony” újévben van, vagy ha ortodox vagy, január közepén), szélsőségesen hagytam el a munkát. Még soha nem éltem ott, ahol az emberek várják a havat, mindig úgy gondoltam, hogy a hóvihar misztikus, kezekkel összekötő tömeg, Whoville-típusú kórus.
Hazamentem, hó karcoltam az arcomat, lehetetlenné téve szépség látását, és furcsa okok miatt nagyon tudatában maradtam, hogy a szemöldöke nedves volt. Kötöttem egy sálat az arcomra, lehúztam a kalapomat, és felemelt vállammal sétáltam, a fejem belemerült bennük.
Belül annyira gyorsan eltávolítottam a rétegeket, ahogy az ujjaim kiolvadtak, a csizmámat az ajtó mellett hagytam, végül fehérre összetörve. Bekapcsoltam a vízforralót és ült az ablaknál, biztonságban és melegben az új energiatakarékos üveg mögött. A szél robbant, hópelyheket forogva a széllökésekben. A tó lakásunkkal szemben, az autópálya, a parkoló autók, fák, mezők - minden önmagáról monokróm benyomássá vált.
Nem tudtam várni, hogy Emma hazaér. Megértette a győzelem érzését azokkal az emberekkel szemben, akik nevettek. Hó volt!
4. szakasz: Szánkózás
A hét minden nap jött. Az utcák fehéren lepleződtek, a parkokat borították. Az utak és járdák lapátlanul lettek lettek, hófúvók és szántottak.
Csütörtök reggel lebontottam és vettem egy olcsó műanyag szánot, élénkvörös színű. Az első néhány órám a kisgyermekek egy csoportja között volt, díszes fa verziókkal. Apák lenyomják őket a hegyekről; anyukák alulról felvidítanák őket. Emma fényképezett rólam, az egyetlen felnőttnek, aki részt vett a mókaban.
Elmondtam a hallgatóimnak az új játékomról. Az egyik fiú, Alex - teljesen folyékonyan, kifogástalan benyomással bírva az oroszokról, akik angolul beszélnek - meglepetten rám nézett. „Tényleg?
Emma és én késő este szánkózni kezdtünk, miután a gyerekek eltűntek. A hóba eltemetett vörösdobozos sörrel felváltva láthattuk, hogy ki siklhat a legtávolabb.
5. szakasz: Négy hónappal később
Ismételten sétáltam az iskolába „alacsony hóelvezetéssel”. Ez egész héten folyik. Mindenhol van fagyasztott kutya szar. A hóembert sárga csíkokkal megeszik. A szemöldökem átázott. Most már elég.
