Mászó
fizetett partnerségben a
David Page története. Fotók (kivéve, ha másképp jelezzük): Pete Clark, a családi gyakorlati és sportgyógyászati orvos, a kaliforniai Mammoth Lakes székhelyén. Az USA Sí- és Snowboard Szövetségének hivatalos orvosa. Örül, hogy tiszteletre méltó munkája, családi élete és a sport iránti elkötelezettségének hiánya szilárd kifogásként a sziklán, a hóon és a jégen tartózkodni világszínvonalú atléta barátaival.
Josh Huckaby Matthes Crest közepén, a Yosemite NP-ben, egy csúcskapcsolat napján.
Tehát most mászunk
Csak mászni akarunk
És folytatjuk a mászást
A halál napjáig …
- Michael Margolnick „A létrán” című részéből
Aztán jön a pillanat - félig félnek, félig vágyakoznak -, amikor a rét véget ér és a szikla megkezdődik. Kilenc közülünk ülünk a széleken szétszórt sziklákra, a késői nyári napfény most a Conness-hegy délkeleti csápja fölé emelkedik.
Ryan Boyer szürkületben figyeli a Hihetetlen Hulk-ot.
Kicseréljük a sífutó cipőinket ragacsos, gumis gumikkal ellátott papucsokra. Egy vagy két falatot eszünk, az egyik vagy másik márkás sűrített táplálékot. Vagy földimogyoróvajat és zselét. Vagy csokoládét. Szívunk vizet a műanyag hólyagokból, megszorítottuk a csomagolásunkat, és lépünk fel a gránit felbecsülhetetlenül átszőtt tájába.
Pete Clark vonatokat hajt nagy hegyekre, jégszerszámokkal szárított sziklára és fájdalmat okoz magának. (Fotó: Josh Huckaby)
És akkor van itt. Csak most. Nem ácsok vagy szakácsok vagyunk. Nem orvosok vagy borkezelők vagy általános iskolai tanárok vagyunk. Nincsenek fizetési számlák, tűzifa, vagy a gyermekek, hogy futtassák a foci gyakorlatot. Mi csak bonyolult mechanizmusok vagyunk, amelyek tökéletesen alkalmasak arra, hogy felfelé vonuljunk. Erõsek, fürge és kecsesek vagyunk. Abban az értelemben, hogy elménk engedi, hogy csak mi vagyunk.
Több ezer láb fölött felkel a klasszikus West Ridge, repedt és törött, és összeomlott: sírkövek és munkalapok, búvárdeszkák és uszonyok, kés élek és egész, vágatlan mauzóleumok halmozódnak innen az ég felé.
Lisa Bedient a Sötét Angyal felmászása után a Tenaya-tó fölé, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Fotó: Josh Huckaby)
„Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut” - írta René Daumal a Mont Analogue-ban. Ezt a furcsa, allegorikus regényt még mindig alkalmanként felveszem, késő este, átmászok néhány oldalra, majd félreteszem.
Ami fent van, tudja, mi van alatt, mi az alább, nem tudja, mi van fent.
Néhány lépcsőn az tundráról, egy kényelmes árnyékkútban egy fiatal úriember ül az angliai Cambridge-ből, sisakgal a fején és egy kötéllel, amely felfelé húzódik a hevederének hordozókészülékétől a horizonton túlmutató partner felé.
Nincs kötél. Nincsenek hevedereink. Csak a kezünk, a lábunk és az elménk tartja bennünket a sziklahöz.
Amber Fazzino megragadja a gát falát a Mammoth-tavakban.
Jó reggelt, azt mondom, mintha semmi sem lenne. Mintha társaim - sokkal jobban tapasztalt, mint én a gravitációs vonzással és annak ellenére dolgoztam - már nem tűntek el a kés pengéjén, és átadják a lábát, mint ahogyan a főemlősök régóta elfelejtik magunkat. Mintha nem képzeltem volna el, hogy remegő halom várja a helikoptert, hogy jöjjön, és lehúzza a testem a hegyről. Gondolom, ha átmászok?
- Ön ezt magában foglalja? - mondja.
Bizonyos okok miatt nem gondolkoztam így. Igen, azt hiszem, hogy vagyok, válaszolok. Aztán eljutok egy zsákutcába, és le kell másznom, átmennem a vonalán, és újabb úton indulnom.
Pontosan nem vagyok egyedül. Ebben nyolc partner van. De a legtöbbet, amit értem meg tudnának tenni, ha ez megtörténne, az lenne, hogy megpróbálnának visszajuttatni az okaimhoz - oly módon, hogy kiszabadítsam magamat minden lehetetlen helyzetből, amelyet magamra helyeztem.
Dan Molnar a téli közepén a por utáni síelés napján meztelen csavarokat rögzít.
Csodálatos módon szinte minden darabot, amelyet megérdek, a lábujjam minden egyes elhelyezését, minden almát vagy ajkát, vagy a teljes felfújott párkányt, mindenesetre minden tízből kilenc van, felülről a saját tömege vagy egy felette lévő másik súlya rögzíti a nyugalmi szög. Ez tart engem. Ez kényelmes és szilárd. És ami nem szilárd, elkerülhető.
Ryan Boyer a mélyvízre támaszkodva, a Tenaya kanyonban, a Yosemite NP-ben.
Ennek ellenére minden alkalommal, amikor ezt megteszem (ami attól függ, hogy én vagyok-e egy mászás tetején vagy alján - mindig vagy nem elég gyakran, vagy túl sokszor) - gondolkodom magamban: Miért csinálok ezt?
Természetesen attól tartanak, hogy elveszítik az egyensúlyukat, elcsúszhatnak, meghámozhatják a bőrt az ujjaik felől a szemcsés csúszkán. Fél a szabad esés, a hosszú szünet a levegőben, a pattogó, összetört, robbant a szikla alatt. Melyik félelem, bár nem különösebben ésszerű, mindig azzal fenyeget, hogy valósággá válik. Jó barátaim vannak, akik nagy, nem védett eséseket vettek fel, összetörték a bokáját vagy kénytelenek voltak új élet indítására a kerekes szék előnyeiből. És igen, vannak olyanok, akik meghaltak.
A gravitáció itt állandó. Nagyon jó barátom, és csúnya ellenség is. Egy hüvelyk ilyen jó. A hüvelyk a másik irányba nem annyira.
Szeretnénk hinni abban, hogy van egy vonal az oka és a téveszmék között. De valójában nincs ilyen vonal. A feszültség itt, mint az egész életben, egy óvatos lépésből áll, amely biztonságos, erős és ismert helyről egy új helyre vezet, amely valószínűleg nem így lesz.
Sanda Horna a Gong Show tetején, a Rock Creek-kanyonon táncol.
Biztonságosabb lennék-e a hátán egy réten fekve? Biztosan. Kevésbé valószínű, hogy megsérülnék, ha otthon állnék a fedélzeten, amikor a hervadt paradicsomnövényt öntöm? Valószínűleg. És szerencsére ezen a helyen visszatérek még egyszer - később. Időközben nincs más választásom, mint bízni a barátaimban és a bolygó mozgásában, és folytatni vele.
Nem folytathatom. Folytatnom kell.
És ezért mindig olyan könnyedén mászom át ezt a csillogó mikrotopográfiát. Ez a legalapvetőbb utazás. Itt egy neonzöld sokkú zuzmó. Ott a zúzott pennyroyal szaga. Egy laza tablettát kell elérni. Egy emelkedés hangja egy holló szárnyasán. Egy csepp vízfolyás. Végül, végül, egy széltelen csúcstalálkozó és egy langyos sördoboz, valamint az idő és a perifériás látás lassú kúszóképessége.
De egyelőre van. Csak most.
Pete Clark a 4. osztályú „Hurd Burn” ölben. (Fotó: Josh Huckaby)
