Progresszív, politikailag tudatos családban nevelték fel, de nem voltunk különösebben aktívak. Amikor megkérdeztem anyámtól, hogyan alakult az ő politikája, azt mondták nekem, hogy csak addig, amíg a nővérem és én ki nem vagyunk a házban. Tudta, hogy érzi magát, de amikor fiatalok voltunk, teljes munkaidős hobbinak tűnt, hogy naprakész maradjon. Biztos vagyok benne, hogy ebben az országban sok dolgozó család, gyermekekkel vagy gyermekeik nélkül is ugyanúgy érzi magát.
Ennek ellenére emlékszem édesanyám gyermekkori kis cselekedeteire az aktivizmusról. Amikor a nővérem és én elmondták neki, hogy egy ifjúsági csoport találkozóját az abortusz gonoszságainak előadására fordítottuk, kihúzott minket. Amikor egy kritikus fogyatékossággal élő ember megpróbált átkelni autónk előtt, anyám akadályozta meg a forgalmat, hogy segítsen neki. Amikor észrevette, hogy egy család télen minden nap otthon sétál a templomból, minden vasárnap reggel otthon kezdte megnézni házát.
Az anyám volt. Ez volt az ő politikája, és ők alakították a sajátomat. Ma anyám anyanyelve csak finomabbá vált. Azért hagyott el egy templomot, amelyben felnőtt, mert azért nem tudta elviselni, hogy meghallgassa egy másik LGBTQ-t vagy választásellenes homíliát. Minden évben elkülöníti a pénzt, hogy ehelyett a tervezett szülői adományozásra fordítsa. Nem fogja hagyni a lehetőséget, hogy valakivel kapcsolatba lépjen az éghajlatváltozással, a házassági egyenlőséggel és a reproduktív igazságossággal kapcsolatban. És január 21-én ő és apám részt vesznek a nők márciusában Augusta államfővárosában.
Ugyanazon hétvégén busszal megyek a Maine-i Mount Desert Island-től Washington DC-be, hogy ugyanezen a felvonalon vegyenek részt. Csatlakozom ahhoz, amely várhatóan több mint 200 000 emberből áll, minden háttérrel, hogy bebizonyítsam a bejövő adminisztrációnak, hogy léteznek.
Anyámhoz hasonlóan, rövid életemben kisebb cselekedetekre tettem magam. A főiskolán a feminizmusba vettem magam. Elindítottam egy újságot, amely ma is működik az egyetemen. Minden héten jártam a Student Women Association ülésein. Szerdán reggelenként többiekkel csendben álltam, választást támogató jeleket tartva, szemben egy geológiai professzorral, aki a saját morbid és irreleváns képeit tartotta.
Minden alkalommal, amikor részt vettem ezekben a kis cselekedetekben, eljutottam a teljesítmény érzéséhez. Tehát a washingtoni női márciusi felkészülés során felvettem a kapcsolatot a Matador közösséggel tiltakozó történeteket illetően. Látni akartam, hogy mások is hasonló erővel bírnak-e, függetlenül attól, hogy cselekedeteik milyen csekélyek. Itt van, amit összegyűjtöttem.
Oakland, Kalifornia
Fotó: Miguel Gongora
2009. december vége volt Kaliforniában, Oaklandben, és az emberek felkészültek az új évre. Úgy tűnt, mint egy rendes szilveszter, a következő napig, amikor videofilmet készítettek Oscar Grant gyilkosságáról. Oscarot a Fruitvale BART állomáson lőtték, az akkori szomszédságomban. Egy zsaru lelőtte, üresen mutatva a földre. Az oaklandi légkör ezt követően nehezebbé vált, az emberek dühösek voltak az utcákon, az éttermekben, az iskolákban és mindenhol.
Hogy lehet, hogy nem bosszantja ezt a videót?
A következő napokban ez a harag végre felrobbant. És bár nem Oaklandből származtam és nem az USA-ban születtem, úgy éreztem, hogy csatlakoznom kell a tüntetésekhez az igazságszolgáltatást igénylő emberekkel. Úgy gondoltam, hogy igazságos a harc azért az igazságért. Úgy éreztem, hogy ez a helyes cselekedet. Oscar Grant lehetett volna én vagy valaki, akit ismertem. Majdnem nyolc éve, az Egyesült Államokba érkezés óta először félek. Végül megértettem, hogy a színes emberek számára a rendõrséggel való találkozás másodpercek alatt végzetes lehet. Még mindig emlékszem, amit az emberek az utcákon énekeltek: „Az egész átkozott rendszer bűnös.” Ez az egész rendszer vádemelése volt, nem csak egy gazember zsaru.
Visszatekintve arra, ami akkor történt, rájöttem, hogy két nagyon hatalmas erõ harcának tanúja voltam. Vettem egy pillantást arra, hogy mi döntheti el az emberiség sorsát a jövőben: az amerikai nép és az állami készülék. - Miguel Angel Gongora
Állandó Rock Sioux Foglalás, Észak-Dakota
Fotó: Matt Koller
"Úgy tűnik, hogy nem sokáig láthatjuk az indiánokat, akik lógnak a fák között" - mondta a pincérnőnk, félig natív, félig fehérek, egy kaszinóban, 80 mérföldre délre a Standing Rocktól.
- Voltál már a táborban? - kérdezte S.
Hét ember utazott, mindannyian saját okokat keresve. S volt volt veterán és tapasztalt aktivista, viszketést okozott a harcban való részvételhez. Volt egy főiskolai professzor, aki mindent elkápráztatott szemmel látott, és a sofőrünk, egy hiábavaló csodaszerelő, aki ezt az expedíciót megszervezte, mert „belefáradt a kezébe ülni”. Megyek, mert gondoltam a jövőre. Amerikában a mozgalmak sorozatát az itt történt események alapján lehet eldönteni.
Nem. Néhányannak számlákat kell fizetniük - válaszolta. „Jól csinálnak, de mindenkinek nehéz. Bismarck az egyetlen hely, ahol karácsonyi ajándékokat vásárolhatunk, és most nem fognak eladni nekünk.”
Reggel észak felé morgottunk.
Kevesebb, mint 24 óra voltunk ott. December 7. volt. A táborokban éppen 2000 veterán metabolizálódott, a szeptemberi megtagadás (törékeny győzelem) és a téli első valódi hóvihar volt. Tehát forgottunk egy szélszélben, levetítettük a készleteinket, készítettünk spagetteket a táborhoz, és felvettünk egy marék vízvédőt, amelynek nyugatra kell visszatérnie.
Aztán visszamentünk a buszra. S azt aznap reggelt olvastam egy beszámolót egy gyűlölet-bűncselekményről Bismarckban. Mint én, ő is meg akart maradni, de a mulasztási világ kötelezettségei miatt nem tett. Tudtam, mit gondol: „Ha nem tudunk maradni, akkor miért jöttünk?” Komor csend dörmögte a kérdést.
És akkor, mintha egy másvilágú transzból jönne ki, új utasok elkezdték megosztani Standing Rock történetüket. A busz hátulján összehúzódtunk körülöttük. - Miért mentünk …? - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Fotó: Mary Sojourner
Először 60 évvel ezelőtt szóltam fel az igazságtalanság ellen. Egy gazdag családok gyerekeinek klikkelése futott a középiskolámban. Mindig bátyám királynő és király, valamint a hallgatói tanács tisztjei voltak. Soha egyikük sem jelentkezett a prómok megtervezésének és összehúzásának, illetve a közönség szolgálatának kemény munkájára. A hallgatói tanács titkárához mentem. A választási rendezvényen felszakítottam a jóváhagyott beszédem, és azt mondta a televíziós előadóteremnek: „Mi, akik ezen az iskolán dolgozunk, tudjuk, kik vagyunk. Ha titkárvá választanak, megígérem mindannyiunknak, hogy megvan a hatalom.”
Ötven évvel később tizenkét évig harcoltam annak érdekében, hogy abbahagyjam a piszkos vízzel történő hókészítést az arizonai Flagstafftól északra emelkedő szent hegyen. Néhány keményen dolgozó ember megjelent minden demonstrációra, tanúra, meghallgatásra és polgári engedetlenségre. Megtanultam, hogy nincs más, mint megvetése a „kedves” komoly emberek iránt, akik megállítottak engem az utcán és azt mondták: „Köszönöm és barátaidnak az elvégzett munkát. Teljesen veled vagyok, de a tiltakozás csak nem az én dolgom.”Eleinte mosolygott és köszönetet mondok nekik. Egy idő után azt mondanám: „Ismeri a REM együttes dalát, állj ott, ahol élsz? Ezt nézd meg:
Álljon a helyén, ahol él
Most nézz észak felé
Gondolj az irányra
Kíváncsi, miért nem voltál még korábban.”- Mary Sojourner
Washington DC
Fotó: Hazel Stark
A jelünk azt mondta: „Mr. Elnök úr, ha a jövőben vagyunk, miért öl minket?, Maine Washington DC-be, hogy részt vegyen a 2005. szeptemberi washingtoni márciusban, hogy tiltakozzon az iraki háborúval. Amikor megérkeztünk, gyorsan elmerült minket a jelenlévők nagy száma. Az izgalom minden foszlánya gyorsan a szolidaritás erős érzésévé vált, amely mély haraggal párosult, hogy ez a háború valaha is megkezdődött.
Becslések szerint 300 000 emberrel mentünk, énekeltünk és énekeltek. A világ minden tájáról tiltakoztak azon a napon, amelyek azt mutatták, hogy az emberek valójában figyelmet fordítottak az Egyesült Államok Irak elleni háborújának következményeire. De a média későbbi hiánya úgy érezte, hogy nekünk, az embereknek nem fordítunk egyenlő figyelmet.
Azt mondják: „Egy uncia prevenció megéri egy font gyógymódot.” Amikor a felvonulás véget ért, hagytam kíváncsi, hogy egy ilyen hatalmas esemény hogyan illeszkedik ebbe az egyenletbe. A washingtoni március nem fejezte be az iraki háborút, de legalább egy 16 éves lány számára azt hagyta, hogy mély megértése szerint, bár a tiltakozás fontos gyógymód, a napi megelőző tevékenységeink mindig hatásosabb. Megálltam a kérdésről: „Hogyan lehet megállítani a háborúkat?”, És arra gondoltam, hogy „hogyan lehet megakadályozni őket?” - Hazel Stark
New York City, New York
Fotó: Meg Cale
Professzionális LGBT-ügyvédként számos demonstráción részt vettem. Az egyetlen, ami a fejemben tűnik ki, az Occupy Wall Street idején volt. Ez volt az első lépések a New York City Union Square felé. A zsaruk elkezdték a műanyag narancssárga kerítést a tüntetők „vízforralására” - ez egy technika, amikor labirintust képeznek a műanyaggal, hogy csökkentsék a táborba való bejutást és az onnan való távozást. A rendõrség a tüntetõket sikoltozta, hogy szálljon le a járdáról, ahogy elmenekültem az útból, hátul nézett a tömegbe, és láttam, hogy egy fekete tizenéves lány söpört le a lábáról a kerítés mellett. Arjára landolt, és az orrából és a szájából azonnal vér ömlött ki. A zsaruk teljesen figyelmen kívül hagyták őt, és tovább húzták a műanyag vívást a testén, ahogy barátai segítségét sikoltoztak. 21 éves voltam. Ez volt az első alkalom, amikor rájöttem, hogy a zsaruk nem mindenkit védelmeznek.
Máskor:
Egy nonprofit szervezetnél dolgoztam, amely támogatja az LGBT fiatalokat, New York Cityben is. Az egyik önkéntes egy idősebb, többszörös testi fogyatékossággal élő ember volt. Azon a napon a házasság egyenlőségét tüntettük fel. A cél az volt, hogy blokkolja a forgalmat egy zászlóval, amíg a tüntetőket le nem tartják. A csapat tagja voltam, aki a szociális média tanúja volt. Az önkéntes ott volt, hogy üljön az utcán, hogy blokkolja a forgalmat több más tüntetővel. Amikor a rendõrség megjelent, felkérték őket, hogy mozogjanak többször, mielõtt lassan elkezdenék húzni mindenkit az utcáról, és egyenként letartóztatták őket. Az önkéntes volt az utolsó személy, aki az utcán maradt. A kamerák villogtak, amikor a rendőrség felkereste őt, és lehetőséget adott neki, hogy egyedül hagyja el az utat. Nem volt hajlandó letartóztatni a többi aktivistát. Soha nem fogom elfelejteni az arcán elégedett önelégültség pillantását, ahogy a kar tiszta karjaiba feküdt, amikor a járdára viszták és bilincsbe teték. - Meg Cale
Szöul, Dél-Korea
Fotó: Alexis Stratton
Ahogy a mozgólépcsőn kiszálltam a városháza metrómegállójáról Szöulban, a zene megtelte a fülem. De amikor ünnepélyesen hangzott a zene, rájöttem, hogy az állomáson kívül gyűlt össze az LGBTQ elleni tüntetőkkel, akik Jézusról szóló dalokat énekeltek. Több ember az utca túloldalán olyan szavakkal ordított, amelyeket nem tudtam, de egy üzenetet értettem.
A síró és imádkozó embereket átléptem, és átléptem a rendõrség vonalait a neon sárga mellényben, hogy belépjenek a City Hall Plazába, ahol szivárványok, mosolyok és jelek vettek körül, amelyek olyan dolgokról szóltak, mint a Szerelem Hódít. Ahogy a közönség a színpad felé nyomott, időben visszapattant a zene ütemére, a közelség érzése körbeborult.
Nem gondoltam, hogy ezt látni fogom Dél-Koreában - ezt nem tudtam, amikor tíz évvel korábban ott élek, amikor még nem voltam magam előtt. De itt voltam, olyan emberekkel körülvéve, akik nemcsak hajlandóak mondani, hogy „létezünk”, hanem azt is, hogy büszkék vagyunk és szépek és szeretetteljesek.
Azonban a forró júniusi délután ezrek vonultak Szöulon, a tüntetők minden irányból kiáltottak, ahogy a rendõrség rohamfelszerelésben velünk haladt. De ahogy mélyebbre költöztünk a városba, a tiltakozók száma elvékonyodott, ehelyett az emberek integetett és azt mondták: „Boldog büszkeség!”, És a támadók ökölbe dobták az úszókból robbantó himnuszokat - „Mi családunk vagyunk” és „Élek túlélni”.
Énekeltem együtt, tudva, hogy sokkal többet fogunk megtenni, mint túlélni. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Ez volt az egyik korai tavaszi nap Bostonban, amikor úgy találta magának, hogy lefed egy réteget, miközben a napfényben sétált, és újból feltette, miközben sétált az árnyékban. Körülbelül ötven nőből álló csoporttal és néhány együttérző férfival sétáltam a lenyűgöző, szögletes, szürke Boston városháza épületétől az arany kupolású gyarmati téglából álló Massachusetts Állami Házig. Sétáltunk a Bostoni sétára. Utazásunk a kongresszus X. címet és ezért a Tervezett szülői szétválást célzó terve ellen tiltakozott.
A tervezett szülői képesség sok szegény és középosztálybeli nő számára az egyetlen lehetőség, hogy megfizethető egészségügyi ellátást kapjon. Ennek a szervezetnek köszönhetően magam is megengedhettem magamnak szexuális egészségügyi ellátást. Ahogy a történelmi macskaköves utcákon mentünk, és olyan neveket kaptunk, mint a Congress Street, State Street és Court Street, a 2011. évi költségvetés-ellenőrzési törvény és a szövetségi programok kiadási korlátjai fenyegetően fenyegettek.
A tiltakozók olyan jeleket tartottak fel, amelyek kijelentették: „A tervezett szülői miatt soha nem kellett abortuszra”. És: „A családtervezés pénzügyi szempontból felelős”. Ezeknek az üzeneteknek a célja a figyelem felkeltése és az erkölcsi pánik leküzdése volt, amelyet a választásellenesek még mindig próbálnak létrehozni. Meg akarjuk erősíteni azt a tényt, hogy nem, a Planned Parenthood nem abortuszüzem.
"330 millió dollárt akarnak csökkenteni" - mondta a szervező és a hangszóró Liz Waters, miközben az államház előtt lépéseket tett. "Ezek az intézkedések nők elleni és családellenes intézkedések."
Országos támadás történik a nők és az emberek szexuális és reproduktív egészséghez fűződő jogai ellen”- mondta Elizabeth Gentry másik szervezője, aki elítélte a nők abortuszhoz való jogának korlátozására irányuló nemzeti erőfeszítéseket, valamint a republikánus összehangolt erőfeszítéseit. Párt, hogy felkeresse az alapot a következő választásokhoz.
Ezekkel a nőkkel álltam, fájdalommal töltöttem el, hogy továbbra is harcolnunk kell a jogainkért, de készen állunk arra, hogy az oldalamra összeszorított ököllel és a torkán ne legyen éneklés, hogy a harc folytatódjon. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Annak ellenére, hogy nem vagyok LMBT, szövetségese vagyok, és november elején indultam az első büszkeség felvonuláson. Azért mentem el, mert Orlandoban (Florida) nevelték fel, és spanyol származású vagyok. A Pulse Orlando elleni támadás megrázott, és segíteni akartam - a Pulse-nál meggyilkolták több mint fele Latinx volt. És amikor a Westboro baptista tüntetők elkezdték zavarni a Pulse áldozatainak temetését, az elveszett és sérült iránti szomorúság cselekvésbe vált. Neve: Angel Action Wings Orlando számára. Ezek a PVC és fehér szövetből készült hét lábú angyalszárnyak sok kényelmet teremtettek közösségünknek - melegek vagy egyenesek -, és büszke vagyok arra, hogy örökségem egy kis része.
Az első „Out Out With Pride” élményem rendkívül barátságos és meleg volt. A 2016-os büszkeség a Pulse öt hónapos évfordulóján esett vissza, és az érzelmek még mindig magasak voltak. Az emberek továbbra is egyértelműen fájnak, de kénytelenek voltak csak ünnepelni és szórakozni. Tanúja voltam az örökbefogadott szülővárosomnak, Orlandonak - a polgároknak, a látogatóknak, a kormánynak, a bűnüldözésnek, az iskoláknak, a sportcsapatoknak és a vállalkozásoknak - szolidaritásban és olyan gyönyörű módon egyesülnek, amit még soha nem láttam június 12. előtt. Ha lenne valamiféle ezüst bélés ehhez a tragikus történethez az a tény, hogy maradtunk egyesítve ezeket a hét plusz hónapot később.
Az Angel Action Wings önkéntesek csoportja, amelyet az Orlando Shakespeare Theatre helyben alapított, e hétvégén március közben felvonult Közép-Florida Macy összes alkalmazottjával. Amikor a 49 angyalból álló csoportunk megfordult a sarkon, egy zuhanás esett át a több tízezer hangos és büszke parádé nézőre. Angyalom társaim közül sokan szívünkkel formálták a kezünket, ahogy elmentek. Csókokat fújtunk fiataloknak és öregeknek. Sokan ölelést kaptunk a nézőktől, miközben elmentük őket; köszönöm az önkéntességet. A tömeg fölé eső hatalmas zúgást gyorsan szerető taps, hangos éljenzés, szóbeli szerelemnyilatkozat és könnyek követték. Soha nem felejtem el ezt az érzést. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Az első alkalommal, amikor tiltakoztam, tizenhat éves voltam. Nem készítettem jeleket, és nem táboroztam más tüntetőkkel. Nem kellett energiát szereznem az egész országban hasonló akciókból, bár rengeteg volt. Elegendő energiám volt a saját haragomban, és egyedül tiltakoztam, elhaladva a BP állomásokon és követelve, hogy a barátaim tegyék meg ugyanezt, ha autóban vagyok.
A nem befolyásolt Pittsburgh-i barátaim többnyire a szemét forgatták, de engem megnyugtattak. Tudták, hogy nem olyan régen költöztem a floridai Pensacolából. Sétáltam azokon a strandokon. Gyomoromban beteg lettem, amikor láttam az olajfényes tengerpartot a hírekben - és évekkel később emlékszem erre az érzésre: az erőtlenség és a személyi fájdalom érzése. Még mindig bojkottáltam, miután a jól meghirdetett takarítási erőfeszítések, valamint a bírságok és peres ügyek valódi fenyegetése sokkal több kárt okoztak a BP-nek, mint az apró bojkottom valaha is képes volt. Egyetemi felvételi esszét írtam a képmutatás témájáról, amelyet autóvezetés közben éreztem, és arról, hogy a személyes tapasztalatok miként mutatják be a politikai filozófiát (bár az előző téma iránti tisztességem messze meghaladta az utóbbi érvelési képességét).
Ma mégis megvitatom az érvemet. Újra és újra láttam, amikor részt veszek a hagyományosabb tiltakozási mozgalmakban. Vettem és elmentem, egyszer részt vettem egy gyors táncon - de a tiltakozás minden formájának gyökerei számomra ugyanaz az egyéni betegség és a tehetetlenség érzése. A hatékony tiltakozó mozgalom szépsége abban rejlik, hogy az egyénnek fájhat egy külső valóságot. Csak akkor világossá válik, hogy megvalósíthatjuk ideáinkat. - Alexandra Marx
Kootenays régió, Brit Columbia
Közel 25 éve a BC Kootenays régiójában élő helyiek, beleértve az Első Nemzetek közösségét, harcolnak egy hatalmas sípálya kialakítása ellen a Jumbo-völgyben. Ha épülne, ez az üdülőhely megtisztítaná a tiszta vadonat és hatékonyan bezárná a vadon élő folyosókat, leginkább a grizzly medve populációja miatt. A BC kormánya még egy nagyon hangos ellenzéssel is, amely Kanadában kiterjedt, jóváhagyta a sípálya-projektet.
Nelsonban élek és utcai tiltakozáson jártam, számos petíciót írtam alá, és észrevettem egy szolidaritást, amely kialakult a környező közösségeinkben - a Kootenays sport „I ♥ Jumbo Wild” matricain sok jármű található. Az erőfeszítések egy jól elkészített dokumentumfilmet, a „Jumbo Wild” született, amely már elérhető a Netflix-en (vagy kölcsönözhető a YouTube-on). A harc a kooténaysokon továbbra is folytatódik, de eddig sikeres volt - az üdülőhely fejlődése lelassult egy feltérképezésre, amely időt vett az aktivistáknak, hogy teljesen leállítsák. Helyi parlamenti miniszterünk, Wayne Stetski még a kanadai kormány legmagasabb szintjére hozta a kérdést. - Carlo Alcos
