Elbeszélés
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
A NAP RÓZAJÁN A YAWAN-nak a banán- és a papayafák fölé emelkeztünk - egy tipikus nap hajnalban kezdődött. Raj, egy rövid, sötét bőrű, vörös hennával festett észak-indiai férfi, egy magas, karcsú, szeplős ír nő Kate-vel kísérte a djembe dobot. Énekelték az egyik indiai hagyományos odaadó dalt … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Aztán kiáltottak:
„Még reggel! Első ébresztés, 5:40!”
Átgördültem az alvózsákomba. Kétségbeesetten kellett mennem a fürdőszobába, de megpróbáltam legyőzni. Nem voltam hajlandó kicsúszni a szúnyoghálómból és a fapadlón felhalmozott két matrac kényelme alól. Ha csak hagynánk kávét! De Sadhanaban nem engedélyezett kávé, sem koffeinmentes italok, finomított cukrok vagy tejtermékek.
A reggeli kör 6: 15-kor kezdődött. Időnként masszíroztuk egymás vállát. Időnként hívás és válasz dalt énekeltünk: egész nap utaztam, egész évben utaztam, egész életen át utaztam, hogy megtaláljam hazafelé. Otthon, ott van, ahol a szív, otthon, ott, ahol van a szív, otthon van, ahol a szív, a szívem veled van.
Más esetekben a körben körbementünk, kezét fogva, és azt mondtuk, amire hálásak vagyunk:
"Hálás vagyok az egészségemért."
"Hálás vagyok a napfényért a monszun szezonban."
"Hálás vagyok a reggeli banánomért."
Mire vagyok hálás? Mire vagyok hálás?
"Hálás vagyok … hogy én vagyok."
Azzal fejeztük be, hogy egy kellemetlenül boldog hippi dalt énekelünk: A testem minden apró sejtje boldog, a testem minden apró sejtje jól van. Annyira örülök, hogy a testem minden apró sejtje boldog és jó.
Minden reggeli kör az ölelések és a jó életmód körével zárult. Egy karcsú, izmos indiai ember egy olyan ölelésbe öntött be, amely felemelte a talajt. Az öregedő, élénkvörös raszta nő, a fenekéhez kevés pat, pat, pat ölelést adott kezével, karjait lazán körülvéve egy kanyargós izraeli nőt. Egy olyan ember, aki „Shine” -nek nevezte magát, elárasztotta az izzadság szagát.
Jaspreet, széles vállú és könyörtelenül vidám indiai-amerikai, mindenkit felkerekített.
- Hat emberre van szükségünk a reggeli elkészítéséhez! - kiáltott fel, majd leszámolta hat kezét és elküldte őket a konyhába. Egyszer régen Jaspreet-et beiratkozott a középiskolába. Néhány hónapot eltöltött önkéntes vállalkozása Indiában, és ez hat hónapra, majd egy évre telt el. A Sadhana-ban egy hároméves programot vállalt az újraerdősítés irányítására és adminisztratív munkák elvégzésére.
„Egy személy a tűzifa darabolására… egy személy a higiéniaért! Fontos munka; tisztítsuk a komposzt-WC-ket a mesés Kentado-val”- vigyorgott és intett a japán higiéniai igazgató -„ és mi többiünk az erdőben van! Az erdőcsapat összeáll a szerszámfészernél … már kellett volna vizet és banánt megszereznie. Gyerünk!"
* * *
Szadhánába érkeztem, miután október végén repültem az otthoni államomból, Wisconsinból. Menekültem, amikor a levelek leestek a fákról, és meleg, nedves indiai téli közepére érkeztem. Elköteleztem magam két hónapos önkéntesség mellett, és december végén át is maradtam.
Azonnal jó társaságban találtam magam Sadhana városában. 26 éves koromban csak az önkéntesek átlag életkora fölött voltam. Számos okból választottuk a Sadhánt: hogy megtapasztaljuk a személyes növekedést azáltal, hogy egyszerűen élünk, megismerjük a fenntarthatóságot és találkozzunk érdekes emberekkel.
Aviram Rozin, az izraeli külföldön élő és a Sadhana alapítója, pár nappal tartózkodásom alatt rövid bevezetést nyújtott az újraerdősítési projektről. Körülbelül 15 dörzsölt, szúnyogokkal megharapott önkéntes gyűlt össze a fő kunyhóban, ahol közösségi ételeket és találkozókat tartottak.
Csak ezt a projektet indítottuk velem, a feleségemmel és a lányommal. Annyira nőtt, hogy évente több mint 1000 önkéntesünk van, akik két hétről egy hónapra vagy annál tovább tartózkodnak, akik valóban beépülnek a projektbe. Ez nagy szám. Sokkal inkább, mint bármely más indiai szervezetnél, amelyről ismerek, a lakossági önkéntesek szempontjából.”
Voltak emberek Cseh Köztársaságból, Kazahsztánból, Irakból, Izraelből, Franciaországból, Angliából, Németországból, Svédországból, Törökországból, Ausztráliából, Japánból, Koreából és az Egyesült Államokból … csak néhányat említettem. Minden nap együtt voltunk; mindannyian három étkezést evettünk a fő kunyhóban, dolgoztunk és aludtunk a kollégiumokban.
Az önkéntesek két kategóriába sorolhatók: hosszú távú és rövid távú. Az előbbi hat hónaptól egy évig, utóbbi két héttől öt hónapig tartózkodott. A hosszú távú önkéntesek további felelősségeket vállaltak: adminisztráció és PR, kerékpárkölcsönzés szervezése, közösségi találkozók vezetése és munkacsoportok irányítása.
Két hónapos tartózkodásom rövid távú önkéntessé tett engem, bár néhány hét után úgy éreztem, évek óta ott vagyok a Sadhana-ban. A rövid távú önkéntesek nyitottabb ütemtervvel rendelkeztek. Hétfőtől péntekig, 6:30 és 12:30 között dolgoztunk, szünettel reggelire és ebédre. Mindannyian fel kellett hívnunk egy további „közösségi” műszakot a hét folyamán, például vacsorát főzni vagy ebéd után takarítani. Egy extra műszakban dolgoztunk a hétvégén.
Délutánokon szabadon tehetünk bármit, amit szerettünk. Más önkéntesek vezetésével tartott műhelyeket vettünk biciklivel a helyi faluban szamoszma és chai céljára, valamint környékbeli szándékos közösségeket és biogazdaságokat körbeutaztunk.
Azon a reggelen, Jaspreet hívását követően mindnyájan a szerszámkocka felé botlottunk, és bekapcsoltuk a vizes palackjainkat és a reggeli banánunkat.
Szadhana szíve nyolc évnyi önkéntes erőfeszítésben rejlik, hogy 70 hektárnyi trópusi száraz örökzöld erdőt újjáélesszen. A monszunidőszak, amikor a délkelet-indiai fák ültetésére a legjobb idő volt, akkor még akkor is, a novemberi csúcspont volt. Az eső napokon keresztül hevert, hidratálva a fákat és összekeverve a talajban a tápanyagokat, hogy a lehető legnagyobb esélyt biztosítsák a túlélésre.
Aviram legtöbbször a színfalak mögött dolgozott, de alkalmanként csatlakozott a reggeli faültetési üléshez, csak hogy megnézze, hogy mennek a dolgok. Talán hiányzott az erdőből; Szadhána elején Aviram egész idő alatt fákat ültetett. Az adománygyűjtés és a közönségkapcsolat munkája idejét elhasználta, ezért leggyakrabban az irodájában találta meg.
Az önkéntesek körében sétált egy pólót viselő pólóval, amelyen feliratoztak: „Lehet, hogy több erdő nő az emberek számára”. Idézet egy svájci önkéntetről, aki félreismerte nyelvtanját, vagy talán éppen megfelelő volt.
Az önkéntesek körében sétált egy pólót viselő pólóval, amelyen feliratoztak: „Lehet, hogy több erdő nő az emberek számára”. Idézet egy svájci önkéntetről, aki félreismerte nyelvtanját, vagy talán éppen megfelelő volt.
Amikor ő és felesége, Yorit, nyolc évvel ezelőtt kezdték el először fákat ültetni, a siker aránya alacsony volt. A legtöbb fa meghalt. Egyértelmű volt, hogy a talajnak több víz visszatartásához van szüksége. Évekkel ezelőtt, amikor az erdőt a tamilok szánták a mezőgazdasági földterületre, semmi nem maradt a gazdag talajtalaj helyben tartásában. A föld tápanyagok teljes kimerültségével az új fák nem tudtak életben maradni.
Megérkeztünk a szerszámfészerhez, ahol tároltak bármit, amire szüksége lehet a szilva metszéséhez, gyomnövényhez vagy növényhez. Míg az eszközöket kiosztották, Aviram elmagyarázta, hogy a tamil lakosság általában „fogópályát” használt a víz tartására. Ezek egy lejtő alján elkészített mesterséges medencék voltak. A falusi emberek zuhanyozáshoz, főzéshez és mosáshoz használták a fogott vizet.
A talajtakaró nélkül semmi nem szívódik fel a tetején. Az összes víz lefolyik. Ha Sadhana-ban a fogó módszerét alkalmaznánk, a föld száraz maradna és csak az alja buja lenne.”
Ha erdő létezett, mondta, a föld sok vizet vett fel, és csak a többlet áramlott le az aljára. A fogótavak helyett Sadhana bundákat (szennyeződéseket, amelyek lapává alakulnak és hosszú, kígyószerű sorokba csomagolják, hogy falat készítsenek, és megakadályozzák a víz kiszivárgását), swales (mély, hosszú árok, amelyek elfolyják a vízfolyást), vagy mesterséges tavakkal.
- Most elkapjuk a vizet, ahol esik - mondta Aviram, és intett a tóra és a tavakra. „Ezután egyenletesen oszlik meg a föld körül. Ez viszont táplálja a fákat, átjut a talajvízbe, a víztartó rétegbe… támogatja a rendszert. Támogatja az embereket, a fákat és más állatokat.”
Jaspreet mondta nekünk, 2000 fán ültetni ezt a monszunszakaszot. Két fát adott ki minden önkéntesnek, akiknek még nem voltak tele kezei. Emeltünk komposztált talajt humántrágyából és vödör vizet, kiegészítve hatékony mikroorganizmusokkal (EM).
Az erdőbe vezető bejáratnál vártunk, ahol egy nagy, sáros tó határolta az utat Szadhánától. Jaspreet kinyitotta a kaput, amelyet mindig biztonságosan bezártak, hogy a tehén ne zsarolja kedves fáinkat. Bent a kókuszdió-fák hosszú, barázdált leveleik ég felé néztek. Sok kis tavacska pontozta a tájat az út mindkét oldalán.
Aviram szerint a vízmegőrzés első két évében a sadhana biodiverzitás 25 madárfajra és 15 emlősfajra nőtt. Ahol egyszer nem volt egyetlen fűszál, egy egész zöld mező tele volt a szélben. Minden reggel, amikor felébredtem, madárdalok üdvözöltek. Egy reggel elég szerencsésnek találtam egy kunyhót, amely a kunyhóm közelében fekvő tó mentén kúszik.
November első hetében őrült mennyiségű esőzést hozott, ám ezt követően két héten nem esett egy csepp eső. A rozsdaszínű föld repedt és puffadt, lábaink alatt ropogtak.
„A víz a száraz és félszáraz területeken valóban kritikus pont. Ha jó esővizet tud betakarítani, akkor nem kell ültetnie. A természet önmagában regenerálódik”- mondta Aviram.
Az erdőben akácfák virágoztak; halványzöld leveleik majdnem túlterheltek az ösvényen. Néhány helyen elrejtették az égboltot, és egy durva tengeri zöld ködöt dobtak a keményen csomagolt, ragyogó vörös szennyeződés fölé. Sok akácot kihúztunk a szezon elején, hogy helyet biztosítsunk az eredeti fák számára. Gyökereik többnyire gyorsan meghoztak. Időnként azonban az invazív fák szorosan a talajba szorultak. Az erős, de furcsa módon rugalmas gumibotok ráncolva nyers, élénk rózsaszín hólyagokat hagytak a kezünkön. Ahogy a keskeny ösvényt mélyen az erdőbe haladtunk, mezítláb hippi megkerülte a lehullott levelek alatt rejtőző akáccsontokat.
* * *
Néhány éjszaka később vacsoránként beszélgettünk a közösségekről. Szerda volt, az önkéntesek kedvence, mert mindig volt hummusa, tahinja és kenyér. Egy vastag barna kenyér darabját mártva krémes, fokhagymás tahinba, Aviram azt mondta, hogy úgy gondolja, hogy a legerősebb közösségek azok, amelyekben a legnagyobb a sokféleség.
Szadhánában ez minden korosztályt jelentette a világ minden tájáról. Ez különféle erősségekkel és gyengeségekkel rendelkező embereket is értett - akik közül néhányan mentálisan instabil.
A helyzet az volt, hogy a rádió törött. Zenét táncolt a fejében.
Aviram mesélt nekünk egy nepáli kis faluból, ahol Yritával több hónapig éltek, mielőtt Sadhana-t alapították. Volt egy ember a faluban, aki mindig rádiót hallgatta, és a vállán felemelte a fülét. Mindig táncolt. A helyzet az volt, hogy a rádió törött. Zenét táncolt a fejében.
Időnként kitör … olyan mértékben, hogy nem tud elképzelni és legyőzni mindenkit, nyugtatni, kiabálni, ruháját tépni … vadul menni - mondta Aviram. „Négy-hat igazán erős embernek volt szüksége, hogy megtartsa és megnyugtassa. Akkor órákig sírt. Eredetileg klinikai pszichológus vagyok. Eleinte arra gondoltam: Ez a srác skizofrén! Kórházba kellene küldnünk. Itt vannak ezek az emberek, akik ezt a szuper tüneti embert kezelik. Nem tudták, hogy van egy másik lehetőség, például kórházba küldése. Volt egy rendszerük. A férfiak mindig készen álltak arra, hogy mindent eldobjanak, és menjenek, és tartsák őt … ezt az árat kell fizetni, hogy a közösség tagjai legyenek. Aztán arra gondoltam, hogy ha ezt meg tudnánk tenni hazámban, Izraelben, akkor olyan szép, egészséges társadalom leszünk. A társadalom ez ellenálló képessége volt álmom, és Sadhana, és alkalmam volt ezt megvalósítani.”
Amikor lefagytam a hippi-ville-ben, vártam egy bizonyos őrültséget. De a közösségben sok vita tárgyát képező Shree - egy várandós indiai prostituált - rögtön a hüvelyébe vitte őt.
Shree, sötét bőrű és rövid, sugárfekete hajú, vékony nő, étkezés közben a közösség többi részétől elkülönítve ült. Átkutattam neki a szobát, de ő sehol nem volt. Időnként visszavitt ételt a szobájába, néha segített magának vacsorázni, és lázadóan elcsúsztatta dhalját, miközben figyeli, hogy az önkéntesek mindenki számára táplálkoznak.
A délutáni órákban a ház körül borzalmasan látta, hogy titokzatos, fehér mosolya villog minden embertől, aki elhaladt. Shree néhány évvel a megérkezésem előtt menedékbe ment Sadhana-ba, és sok pletyka követte visszatérését. Az emberek suttogtak a viharos múltjáról: utcai életéről Bangalore-ban, abortuszokról és a franciáról, aki végül megütötte.
Gyerekszerű kíváncsisága volt mindenről, és az első találkozáskor emlékezett mindenki nevére. Nehéz volt elkerülni őt, amikor kapcsolatba lépett, és név szerint fellebbezett téged. Ezt manipulálva tette, és nem volt szégyen, hogy pénzt vagy szívességet kérjen. Shree gyakran megcímkéz egy vacsorára kimenő csoporttal, de nincs pénze fizetni. Kölcsön vett egy robogót, és késő este nem tért vissza, miután kiürítette a gázt.
Egy délután ebéd közben az Aviram bejelentést tett:
"Önök közül sokan ismerik az indiai nőt, Shree-t, aki velünk él" - mondta. - Talán néhány itt élő férfival jár. De sürgetem, hogy legyen óvatos. Nem tudja, milyen betegsége lehet. Valószínűleg rossz ötlet, ha bármiféle kapcsolat van vele. Néhány hét múlva velünk marad. Lehet, hogy tehernek érzi magát, de mindenkinek köszönöm a türelmét.
Folytatta, és komoran körülpillantott: - Kérem, ne kölcsönt neki pénzt. Nem lesz kedve vele, nem fog jó döntéseket hozni a pénzzel, és nem tud visszafizetni. Ha felkeresi Önt és pénzt kér, azonnal értesítsen. Ismét figyelmeztetlek bárkit is, hogy nemi kapcsolatban álljon vele."
Egyre kevésbé láttuk őt a beszéd után. Néhány éjjel később, a reggeltől heves órákban, Shree felébresztette az egész kollégiumot, sikoltozva obszcianciákat a hülye fehér emberről, aki impregnálta. Másnap reggel átugorta az első munkaváltást, és a reggelire megjelent egy fehér, gördülő ruhában és sötétvörös bindiban. Az arcán nem volt nyoma a bűntudatnak vagy az öntudatnak. A reggeli bejelentések során, amely látszólag kétségbeesett figyelmeztető ajánlat volt, azt állította, hogy valaki ellopta a szülési ruháját a ruhaneműtől.
Shree úgy viselkedett, mintha a szex adta volna neki hatalmát, és gondos szakértelemmel ellátta ezt a hatalmat. Minden hippi közösségnek volt egy jelképes karizmatikus hím - egy aranyos bozontos szőke, aki zenét játszott, és a lányokat elcsábította. Szadhána verziója Sam volt. Shree mellé ült, és levette a szempilláját, lusta mosollyal felvillantva.
- Ó, Sam - mondta Shree, és hozzábújott. - Látod, hogyan csókolják és fogják össze a párok egymást … mikor fogsz fogni, Sam? Megvan a saját kunyhója, ugye, Sam? Mehetünk oda, hogy egyedül legyünk …”
Hacsak a gyerek hasát nem lehetett előnyeivel felhasználni, úgy tett, mintha nem létezik. Nem volt ragyogása, sem büszkesége, sem izgalma az általa viselt kis élet miatt. Teljesen felkészületlennek és dühösnek tűnt - kész arra, hogy a szexet elvonja. Nagyon nőies dolgok voltak Shree-vel kapcsolatban. Mégis még a 20-as évek elején volt, tele zavartakkal és most gyermekével.
* * *
Amikor először érkeztem Sadhana-ba, találkoztam Melissával, egy francia nővel a 20-as évek elején. Attól a pillanattól kezdve, amikor találkoztam vele, egészségügyi problémákkal küzdött: emésztési zavarok, görcsök és székrekedés. Az egész teste aggodalommal látszott, gyomra az aggodalom központja.
- Ma jobban érzi magát? - kérdeztem egy reggel.
„Ma, amikor felkelek, azonnal a fürdőszobában vagyok, hogy hányjak” - mondta, miközben a homloktól távolította el matt barna haját. "De azt hiszem, hogy valaki ma megkap egy terhességi tesztet, és akkor tudom."
- Gondolod, hogy esetleg terhes vagy?
- Talán - mondta és vállat vont.
Másnap reggel láttam, ahogy a konyha bejáratánál ül, sírva. A szeme egy pillanatra az enyémet tartotta; szélesek és vadok voltak, kiszolgáltatottsággal vádolva. Olyan volt, mintha hallotta volna a gyökerek repedését a lába alatt.
- Vette a tesztet? - kérdeztem.
Igen, ez pozitív. Olyan hülye vagyok. Olyan hülye … - mondta.
A dolgok ezt követően gyorsan megtörténtek. Megvitatta Franciaországba repülés vagy indiai abortusz megszerzése kérdését. Egy indiai nő egy abortusztablettáról beszélt, amelyet könnyen el lehet jutni egy helyi faluból, mindaddig, amíg még mindig a terhesség első két hónapjában volt. Melissa ment a tablettához, de félreértés történt, és nem adták neki.
Ezután Melissa több gyógyítótól kapott tanácsot, akik Sadhana-ban maradnak, valamint Aviramtól és Yorit-tól. Végül elment a nők klinikájába és elvégzett abortust. Mielőtt távozott, az emberek köré gyűltek, sírva tartották, és amikor eljött az idő, két önkéntes kísérte a kórházba.
A műtét után a kórházi ágyban feküdt, gyógyszeres kezelés nélkül. Az ápolónők ugyanabba a szobába hoztak egy anyát újszülöttjével. A fájdalom elmosódása révén hallotta a sírást.
Az abortusz után csak három napig maradt Sadhana-ban.
* * *
A december első hetében forró napok voltak az erdőben. Egy reggel izzadással dolgoztam, míg ebédre betakarítottam a tápiót, és úgy döntöttem, hogy zuhanyozok. Megragadtam egy vödröt és kilencszer pumpáltam, hogy pontosan olyan mennyiségű vizet kapjak, amire szükségem van. Nehéz volt a vödröt zuhanyozni, és nem akartam a szigorúan szükségesnél több vizet felhasználni.
Az átlagos önkéntes napi 50 liter vizet fogyaszt Sadhana-ban. A nyugati világban az átlagos ember napi 350 liter-t használ fel.
A kézmosáshoz és a dudormosáshoz mindennap egy nagy kád víz töltött meg. Indiai stílusú zömök WC-ket használtunk, és sok önkéntes úgy dönt, hogy a bal kezével törli az „indiai stílusú” ruhát is.
Egyes WC-k tető nélkül voltak, mások egy kis menedék belsejében voltak. A szúnyogok arra vártak, hogy reggelenként, délben és éjszaka megharapjanak a dudorokat, és a fürdőszobákat a lehető leggyorsabban hajtották végre. Kétségbeesett napokon szúnyogkrémet tetünk a bombainkra.
A kézi mosóállomáson egyszerűen csak bevettem a vizet a kádból és egy kis tálba, amely mellette lógott. Kezemet tartottam a tál alatt, miközben víz csöpögött a fenekébe fúrt lyukból. Aviram ezt „15 rúpia módszernek” nevezte, mert az építése nagyon kevésbe került és sok vizet takarított meg.
A WC-k, kollégiumok és a fő kunyhó mind helyi, mind természetes anyagokból készültek. Egyik sem volt teljesen bezárva az időjárástól - a legtöbbnek nagy ablakok és faluk voltak, a falak helyett. Ha szeles, esős nap történt, akkor elég nagy mennyiségű permetezést kapunk a kunyhóban.
Sadhana 1800 wattos napenergia-rendszerrel rendelkezik, amely nyolc elemhez volt csatlakoztatva. A nap feltöltötte az elemeket, és bekapcsolhatjuk vagy ki is kapcsolhatjuk őket a napszak függvényében. Csak a fő kunyhóban és az egyik fürdőszobában volt világítás. Napos napokon az önkéntesek megszerezték a hatalmat. Esős napokon nélkülünk mentek. A sok esős nap egymás után azt jelentette, hogy az emberek őrültnek indultak, mivel hiányzott a kapcsolat a külvilággal.
Sadhana a hippi városig egészen a fenntarthatóságig terjedt. Amikor megérkeztem, átadtam egy kis üveg biológiailag lebontható szappant és sampont. Megmutattam egy „fogporral” töltött üveget, a fűszerek és a szárított helyi növények kombinációját, amelyek nagyon hasonlítanak a piszokhoz, a keféshez. Egy éjszaka egy állat megette a szerves, biológiailag lebontható szappanomat. A legtöbb alkalommal fürdtem a sármedencében, így nem hiányoztam túl sokat.
Az összes ruhadarabot kézzel egy vödör kézzel pumpált víz és szerves szappannal készítettük. A ruháim soha nem voltak tiszták, és a páratartalom tökéletes környezetet teremtett a penész számára. A penészes hátizsák, a cipő és a ruházat volt a norma. Elkezdtem újraértékelni a tiszta jelentését.
Hamut használtunk edényszappanhoz, egy kókuszdió héját egy tányérmosóhoz, és ecet vizet a tányérok, csészék és tálak áztatásához. Az Aviram és Yorit megoldása mindenre az ecet volt. Fehérneműre volt szükséged, és találtál egy régi párot a használt dobozban? Mossa le ecettel, és olyan jó volt, mint új.
A barátságok gyorsan kialakultak, és naponta megerősödtek az együttélési tapasztalatok. Gyorsabban nyitottak voltak egymással, beszéltünk az indiai WC-vel kapcsolatos problémáinkról, a munkával kapcsolatos küzdelmekről és a hátborzongató, közösségi életmód által felvetett viharos érzelmekről.
Sokan a Sadhana-ban tett barátaikat a családhoz hasonlónak tekintik. A barátságok gyorsan kialakultak, és naponta megerősödtek az együttélési tapasztalatok. Gyorsabban nyitottak voltak egymással, beszéltünk az indiai WC-vel kapcsolatos problémáinkról, a munkával kapcsolatos küzdelmekről és a hátborzongató, közösségi életmód által felvetett viharos érzelmekről.
Néhány indiai önkéntes segített megőrizni minket abban az országban, amelyben élünk. Az indiánok olyan közel, mint Morathandi falu, nem öt percnyire, és északra Radzsasztánig érkeztek, és napokat, hónapokat vagy éveket töltöttek Sadhana-ban.
Szadhánán kívül a nagyobb indiai világ nem volt több, mint egy 10 perces sétára. Csütörtök este a konyhában sötét volt, és minden önkéntes elment vacsorára. Sétáltunk át a helyi faluban, ahol a gyerekek körülöttünk álltak.
Szia! Mi a neved? - kiáltottak.
Néhány kislány félénken elvigyorodott. Csirkék szétszóródtak a lábunkon. Átmentünk hatalmas tehénpitek felett, és megpróbáltuk elkerülni, hogy robogók bukdácsolókat dobjanak el, míg az indiai férfiak bámultak. A Koot úton volt néhány apró étterem, egy gyógyszertár, egy hatalmas szemetes rakás, egy pékség és egy chai üzlet. Nincsenek turisták. Az utcákat tele voltak a helyiek és a Sadhana Forest önkéntesek. Paratha-t ettünk - egyfajta sós indiai palacsintát fűszeres samballal, samosával és biryanival, valamint a sült rizs indiai változatát, gyakran mazsolával és kesudióval tálalva.
* * *
November utolsó hetében bosszút állt az eső. Éjszaka lekötött, és reggel Sadhana egy óriás iszap-pocsolya volt. 6:30 órakor összegyűltünk az első munkavégzéshez szükséges szerszámházban. Az erdőcsoport vezetői hat önkéntest jelöltek ki, köztük engem is a komposzt megszerzéséhez. Odamentünk az óriási halom gazdag fekete talajhoz. Furcsa volt ezt a WC-t használó önkéntesek termékeként gondolkodni az évek során, de a fák imádták.
Nagy fehér burgonyazsákokba ástuk és hátunkra csúsztattuk, majd az erdőn átszágítottuk, és térdünkig pocsolyákba csúsztattuk. Mindenki kiválasztott egy helyet az ültetéshez. A mennydörgés a távolban zümmögött.
Megragadtam egy maroknyi komposztot, és a lyukba dobtam. Aztán megragadtam egy maroknyi keverést a talajjal, amelyet eltávolítottak, amikor ástam a lyukakat. Néhány nappal ezelőtt a föld annyira száraz volt, hogy az összetörése és komposztos keverése izzadt feladat volt. Most a szaporodó nedves talaj összerakódott és sárgolyókat hozott létre.
Miután a lyuk háromnegyedére megtelt, elmentem kivenni egy fát.
- Milyen fa ez? - kérdeztem Nick, egy önkéntes, aki az elmúlt három évben Sadhana-ban dolgozott és irányította a faültetési erőfeszítéseket. Göndör szőke haja, vörös pántja volt, és az egyik ilyen szép, réses fogakkal mosolyog. A nadrágjában lévő cipzár eltörött, és egy darab zsinórral tartotta fel őket, ami nem működött. Világos rózsaszín ökölvívók kijöttek. Hacsak nem volt sok pár rózsaszín bokszoló, megkérdőjeleztem a tisztaságukat, mert úgy tűnt, láttam, hogy minden nap kilógnak.
„Zöld, tüskés, leveles” fajtának hívom - viccelődött.
Nevettem, de azon gondolkodtam, hány ilyen fa marad fenn?
Nick folytatta: „Az indiai önkéntesek gyakran azt gondolják, hogy a tövises fák rosszak. Meg akarják tudni, miért zavarjuk az ültetést. Mondtam nekik, hogy a citromfának tövis van. Nem jó a citrom?
A talajtalajban nem lehet komposzt, hogy a fa ne zavarodjon meg, és gyökereit felfelé küldje, nem pedig lefelé.
Bemerítettem a fámat két, az EM-vel fűszeres vízzel megtöltött vödör egyikébe. Miután gondosan eltávolítottam a fát a zsákjából, behelyeztem a lyukba, és a fennmaradó helyet komposztmentes talajjal megtöltöttem. A talajtalajban nem lehet komposzt, hogy a fa ne zavarodjon meg, és gyökereit felfelé küldje, nem pedig lefelé.
Majdnem abban a pillanatban, amikor megkaptam az első fámat a földbe, a vihar kitört, és kezdni esni. A talaj, amely már az éjszakai esőtől átitatott, nem tudott több nedvességet tartani. Az összes fa lyuk megtelt vízzel. Tálok használatával megpróbáltuk kiüríteni a lyukakból a vizet, és gyorsan megtöltöttük a talaj / komposzt keverékkel. Az eső gyorsabban esett le, majd kiszabadíthattuk a lyukakat. Lehetetlennek tűnt, hogy egy ilyen körülmények között ültetett fa virágzik. Néhányan összeálltak, hogy a fákat gyorsabban lehessen a földbe juttatni. Kihúztam a fámat a táskájából, ügyelve arra, hogy a gyökerei ne tapadjanak össze és ne törjenek el. Egy kis indiai nő, finom vonásokkal és nagy, barna szemmel iszapot gyűjtött össze, és egy kis dombot építettünk a támogatás céljából.
„Folytatom azon az amerikai mondásodon gondolkodom, ha egy fa esik az erdőben” - mondta Sneha félénken mosolyogva, és a szemüvegét a tenyerével a szemére hátrafelé fordította. "Ha egy fa esik Sadhana-nál, akkor mindannyian hallani fogjuk és összekapcsoljuk, ugye?"
Túl gyorsan víz csöpögött a szempillámtól, hogy eltűnjön az áttekinthetőség érdekében. Miután befejeztük a fánkat, megtisztítottuk a szerszámainkat és visszahúztuk a fő kunyhóba. Új folyókon haladtunk, amelyek gyorsan lefelé rohantak.
* * *
Indiában egy déli ember imádkozott először értem. Daniel Alabamában született, felnőtt életének első felét Floridában, a második felét Izraelben töltötte. Most, a 60-as éveiben, vörös napfények repültek bőrére.
Isten áldjon meg téged ma, gyermekem. Tekintse át az ura Sadhadán tartózkodása alatt, és tartsa biztonságban”- mondta Daniel minden önkéntesnek a reggeli körben.
Mindannyian Isten gyermekei voltunk - emlékeztette Daniel naponta. Gitározott, de csak imádatait ismerte. A Biblia verseiből készítette el saját dalait. Minden dalban a téma ugyanaz volt: Isten szeret minket, imádkozzunk az Útmutatóért és alázatosak előtte.
- Hogy vagy ma, Bretagne? - kérdezte.
- Minden rendben, Daniel. Szeretne egy kis napot, hogy megszárítsa a ruháimat.”- mondtam.
„Minden nap Isten ajándéka, függetlenül attól, hogy mit hoz” - mondta Daniel. „Amit szeretek Istenben, az, hogy nem történik semmi, megbocsát és elfelejt. A feleségem, aki 44 éves házasság után elvált tőlem, nem tudott megbocsátani. Elválott tőlem, mert nem látta a megbocsátás útját, és még mindig nem fog beszélni velem. De amikor bocsánatot kérek Istentől, azt kérdezi tőlem: "Miért, gyermekem?" Bántanáim miatt szenved, és amikor csak annyit akarok, hogy megöljem a feleségemet, és a pokolban égessem el, ezt a fájdalmat nekem is szenvedi. A lány bűnei miatt szenved. Szóval elengedhetem és szabad lehetek. Ezért vagyok annyira koncentrálva, mert szabad vagyok.”
Néhány héttel Daniel megérkezése után az élettársa, Joy (egy amerikai nő) berepült Chennaiba, és velünk maradt Sadhana-ba. Joy hirtelen érkezése elgondolkodtatta, vajon a felesége igazolható-ea elválasztásban. Aztán Joy bejelentette, hogy ő és Daniel imádkozni imádkoznak. Nem voltam biztos benne, hogy ez azt jelentette-e, hogy várnak egy papra, aki kijön az erdőből, de nem kérdeztem.
Joy egyenlő szenvedélyt érez a jó Úr iránt. Étkezésre hozta a Bibliát, és prédikált az elesett angyalokról. Időnként kreacionizmust hirdetett.
„Ha valaki el akarja hagyni a dohányzást, de problémái vannak, és tudom, hogy nagyon sokan vannak odakint, kérlek, gyere és beszélj velem. Örülök, hogy imádkozom érted.”- mondta Joy egy este vacsora előtt.
Az önkéntesek elfordították a szemüket, vagy pillantásokat cseréltek. A Sadhanaban tartózkodó emberek többsége lelki volt, de nem tartoztak szervezett valláshoz. Minden hétfőn énekeltük Kirtan-t - hívás-és válasz-éneklés Indiának a mantrák odaadó himnuszaival. Nagy körben ültünk; Rajsthani Raj vezette a kántálást kézi dobral, és egy vonzó raszta amerikai raszta csatlakozott gitárához. Nem számítottak abban, hogy mi hittünk, a dalok összehozták minket, és mint egy meditáció vagy jóga gyakorlat végén „ohm” -nak énekelve, a szellemi egység érzetét adta nekünk.
Mindannyiunknak azt kellett hinni, hogy toleranciánk erősebbé tett minket.
A legtöbb evangélikus ember, akivel úton találkoztam, misszionárius típusúak, akik arra készülnek, hogy elhagyják szülőföldjét és terjesszék Isten szavát. A Sadhana befogadás politikája azt jelenti, hogy mindenki befogadja, kérdés nélkül. A közösség kibővült, hogy elfogadja a fanatizmusukat, és megerősítette magát a folyamatban. Ezt mondtam magamnak, amikor meghallgattam, amikor Daniel felajánlotta, hogy imádkozik Shreeért és rohadt gyermekéért, vagy elítélte egy fiatal svéd nőt a pokolba, hacsak nem hűségesen adta a jó Úrnak. Mindannyiunknak azt kellett hinni, hogy toleranciánk erősebbé tett minket.
* * *
Összegyűjtöttünk vacsorára 18:00kor a fő kunyhóban. Megszólalt a vacsora csengő, és négy kis kutya üvöltött mellette. Több önkéntes teljes kiőrlésű rizst mogyoróval, sütőtöklevesgel és káposzta salátával borított és tálalta. Vártunk, amíg mindenki kiszolgálták és bejelentéseket tettünk. Egy pillanatig csend volt megfigyelve, mielőtt ettünk.
Shree, most hét hónapos terhes, belépett a fő kunyhóba, és közönséget kért Avirammal és Yorittal. Titokzatosan eltűnt néhány hétre. Most itt volt, ismét egy öreg francia ember mögött hátrahagyva. Szomorúnak tűnt. Valamennyien azon gondolkodtunk, vajon az apukája?
A hír elterjedt, hogy Shree a gyermekét Szadhánában fogja terjeszteni és szülni. Aviram és Yorit segítségére fogja nevelni gyermekét, mindaddig, amíg betartott néhány útmutatást. Shree-nek és élettársának, Philipnek együtt kellett maradnia Sadhana-ban, és meg kellett osztania a kommunális munka felelõsségét.
Pár nappal Shree visszatérése után megpróbált kijutni a kunyhóból, amelyet Philippel megosztott. Úgy tűnt, hogy nem szereti Philip-et, bár Sadhánában kötötte hozzá. Utcai életében ő volt a felelős. Elkezdett elkerülni Philip-t, és flörtölni előtte más férfiakkal. Sajnos Shree-nek szüksége volt Philip pénzügyi támogatására. Ugyanúgy, mint Sadhana, mert Aviram és Yorit nem adnák meg Shree szentélyét nélküle.
Több hosszú távú önkéntes támogató csoportot hozott létre Shree és Philip számára. Időt tettek a mindennapi beszélgetésre, és gondoskodtak a felmerülő igényekről. Amikor Shree-nek tanácsra volt szüksége a baba által okozott fájdalmakról, egy német szülésznő, aki Sadhana-ban önkéntesen részt vett, vett részt. Ezek az önkéntesek tanácsosák Shree-t, amikor ő megpróbált elmenekülni, és nagy erőfeszítéseket tett, hogy Philip, aki sok időt töltött Shree gondozásával, érezze magát a közösségben. Philip mellett ült étkezés közben, ha ő egyedül volt. Gyakran láthatták, hogy gyászosan az űrbe bámulja a fő kunyhóba vezető lépcsőket - a német szülésznő gyakran megállt, és megkérdezte, hogy menekül.
Néhány nappal az újbóli megjelenése után Shree nagy hátizsákkal visszatért a fő kunyhóba. Fejétől talpig feketébe öltözött, beleértve egy fekete fejdíjat is. Azt kérte, hogy kölcsönkérjen valaki robogót.
- Itt vagyok csapdában - suttogta. „Ha nem megyek, meghalok. A babám meg fog halni.
Megkérdezte mindenkit, amit látott. Az önkéntesek szemét a földön edzették, és kényelmetlenül nézett ki.
- Nincs robogóm, Shree - mondta. Vagy: „Sajnálom, de használom.”
Végül, amikor senki sem kölcsöntette, leült a táska mellé, és kinézett.
Később hárman robogóval tettünk egy 20 km-es utat egy helyi tengerparthoz, egy francia kikötőváros Pondicherry közelében. Láttuk Shree-t és Philip-t a robogó mellett ülve az út szélén. Láthatóan feszültnek látták egymás jelenlétét. Philip homlokán izzadság ragyogott, só- és borsszőréből folyó sós cseppek a szemébe futottak. Megálltunk és ellenőriztük, hogy rendben vannak-e. Shree egy szürke pólót viselt, amely megölelte a hasát, egy kis kötött sapkát és nadrágtartót. Szélesen elvigyorodott.
- Jól vagytok ketten? - kérdeztem.
Philip vállat vont: - Igen és nem.
- Hova mész? - kérdezte Shree.
- Csak a tengerpartra megyünk délután.
A szeme úgy ragyogott, mintha próbálta volna kikelni egy tervet. Nincs hely a robogónál. Még ha meg is tennénk, nem segítenénk a menekülést. Mondtuk el a búcsúinkat, mielőtt túl mélyre mentünk.
Semmit nem tehettünk értük. Nem tudtam kényszeríteni Shree-t, hogy térjen vissza Sadhana-ba, vagy abban a pillanatban meggyőztem őt, hogy a közösségünkben a gyermekének nevelése jobb, fényesebb jövőt hozhat a gyermek számára.
* * *
A nap felkelésekor reggel körbe gyűltünk össze. Körülbelül 100 ember volt kinyújtva egy kört. Fogva tartva egy másik Kirtan dalt énekeltünk, melynek címe: “A folyó folyik”.
A folyó áramlik, áramlik és növekszik
A folyó folyik lefelé a tengerbe
Anya vigyél, gyermekéd mindig leszek
Anya vigyen le a tengerre
A hold változik, gyantáz és csökken
A hold változik, magasan fölöttem
Hold nővér, kihívás, egy gyerek, aki mindig leszek, Hold nővér, várj rám, amíg szabad vagyok
Húszan gyűltünk össze a szerszámfészernél, felvette a fáinkat és a fán ültető eszközöket, és együtt sétáltunk az erdőbe, miközben a madarak énekeltek, és hűvös szellő robbant az akácfákon. Felmászottunk egy dombra, és egy széles, nyitott területre érkeztünk. Lyukak voltak mindenhol, készen álltak és vártak.
Kifújtottam a vizet a lyukból, majd belemerültem a szennyeződésbe, összekeverve a komposztmal. Átmentem és kiszedtem egy ígéretesnek látszó fát, gyönyörű fehér gyökerekkel és hosszú törzsgel. Néhányan sokáig várták, hogy sorra kerüljenek a földbe. Soknak hibásan megharapott levelei voltak, vagy egyáltalán nem voltak levelei. A kéreg alatt a szár továbbra is zöldnek tűnt, ezért ültettük őket.
Sokféle trópusi, száraz örökzöld fát ültettünk. Különbözőnek tűntek: tövis, tű, kis levél és nagy levél. Néhányan már magasra és erősre nőttek, másoknak szinte nem voltak gyökerei, és nem tudták magukat egyenesen tartani. Egy botot tettem a földbe a mellük, ahol kényelmesen meghajolhattak, miközben áztatják az indiai napot.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
