Elbeszélés
Csak ült ott rejtőzködve.
Nem volt más módja annak leírására. Esernyővel borított asztalok töltötték meg a kis plazát, míg a kisgyerek elkerülte a pincéreket, hogy kiegyenlítsék az ételeket és a sört. Tarifa tele van velük: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, mindegyik nem nagyobb, mint a külvárosban található első gyep, fa redőnyökkel és krétás fehér betonnal körülvéve, keskeny sikátorral vagy kettővel, amelyek egy másikba vezetnek, a nappali szoba a medina. A többi idős asszony az asztal körül ápolta caña-és kopaszaikat, csendben pletykálva. Néhány turista elhaladt mellette, orrakat mutatott a térképekben, útikönyvekben és a levegőben, miközben a Tarifa építészetének furcsa szépségét szemlélte: minimalista pueblo blanco, az épületek soha nem emelkednek magasabb, mint két történet, de ilyen kis utcák intimitása a terek valami sokkal magasabb illúzióját teremtik meg. Egyikük sem vette észre a nőt az esőcsizmában, a fűződő növények fazékán ülve.
A kezét a feje felé tartotta, mintha valamiféle magasabb szintű gondolkodási folyamatot aktiválna volna a szemlélődés egyszerű gesztusával. Kifelé nézve látta, hogy a házaspár vadul csókol az asztal fölé; az ember az ablakon lógott, s mindent áttekintve sóhajtott; egy pufók gyerek hirtelen észlelése - ha pillanatnyilag - kimarad a játékból.
Mögötte egy nagy faajtó állt, és a vörösbegy tojáskékre festette, mint a Chefchaouenben, közvetlenül a déli Gibraltári-szoroson. Tarifa a legközelebbi pont Spanyolországban Marokkó felé - mindössze 19 mérföld a parttól a partig. Naponta több tucat halad át, és elindítja a kompot a városból Tangerbe, ahol Afrika útlevélbélyegzője vár. Ahogyan jöttek, visszatérnek, és hátrafelé mennek a busszal Tarifáról, soha nem is veszik észre az óvárosot.
Úgy tűnt, semmi sem volt az ajtó mögött. Az egyetlen dolog, amit észrevette, a jobbra ragasztott „6” szám volt, de ki tudja, mikor helyezték oda. Ahogy elhaladtam, láttam őt, de nem gondoltam rá; ehelyett azon tűnődtem azon a személyen, aki esetleg az ajtó mögött áll, kinyitni és találni egy nőt, aki pihen a tereprendezésén. Vagy a látogató, aki éppen kopogtat, felkéri őt, hogy költözjön?
Láttam már sok régi embert, akik már korábban is elkísértek a városban. Spanyolországban mindenütt vannak: padokat tartanak, Mercadókon legelnek, utcákat vizsgálnak a járdán lévő teraszról. Idős férfiak felosztása lapos sapkákkal, súlyuk a nád tetején; a fiatalokat figyelő nők tömege köztérben halad el; Spanyolország vének nemcsak remekül szolgálnak, és ritkán keresnek magányt.
Nehéz lehet öregedni Tarifában, gondoltam. Maga a város mintegy 700 éves, az utolsó megálló a Costa de la Luznál és a Földközi-tenger szája felső ajkán. A folyamatos szélben, amely naponta több mint 30 mérföldet fúj, ez a világ egyik legnagyobb sífutási célpontja, amelyet nyilvánvalóvá tesz a szörfboltok hosszú csíkja, amely az egyetlen út vezet a városból. Szőke hajú németek jönnek és megyek a napsütésben, és a siklóval teli lakókocsi a parton áll a saját városukban, egy ősi tájban lebegő fiatalság portréja.
Gondolkodtam azon, amit a barátom, a marokkói testépítő beszélt nekem a Tarifáról. El Viento te vuelve loco - mondta -, a szél őrültté tesz téged. Először nem értem. Aztán, körülbelül ötödik vagy hatodik alkalommal, amikor visszatértem a városba, egy láthatatlan gálerő-védőcsőrön átmentem, volt értelme. A Google segítségével világosabbá vált.
Körbe tettem a plaza körül, amikor visszahúztam a kamerámat. Fejlesztettem a képességeket a csípőről való fényképezéshez, a helyiek rejtett felvételeihez, amelyek őszinte szerepet töltöttek be, és az emlékeimet úgy töltöttem fel, ahogy szeretem. Amikor ismét közelebb kezdtem hozzá, úgy éreztem, hogy a kamera megcsúszik a megfogásból, feszülten húzva a csuklót. Ösztönösen lenéztem, összerezzenttem. Közvetlenül előtte voltam. Mivel a fedelem felrobbant, négyzetbe álltam, ránéztem (a keresőn keresztül) és készítettem a képet. Megfordultam és sétáltam, és soha többé nem láttam őt addig az éjszakáig, amikor a napi fényképeket böngésztem.
Ott volt, steppelt kabát, napszemüveg, göndör haj, a bokrok mögött, kinézett. Valószínűleg látta a kamerát, a hátizsákot, és a barátaim egyre inkább elkísérelték eldönteni, hogy hová tartsák-e a tapasokat. De bármit is látott, nem én voltam. Észrevettem őt, de nem mozdult, soha nem nézett el, és tudom, hogy továbbra is ott van, Tarifa növény- és állatvilága között rejtőzik.
