Elbeszélés
Fotó: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick hátrahúzza egy furcsa és erõteljes pillanat rétegeit egy toronyban, Buenos Aires-ben, ahol az emberek hangok és történetek révén többet tudnak egymásról, mint bármi másról.
Biztos vagyok benne, hogy az emeleti nő meghallgat minket, amikor szexelünk. Tudom, mert csak akkor hallom, amint ott mozog a bútor, amikor hazudunk, izzadt és csendes, együtt lélegzünk az utóbbi hosszú, lassú percekben. A szék sikoltozása, majd a lábak ritmusa fölé gurul.
Először nyaralott, amikor beszéltem vele. Egy hónapja a környéken, ahol együtt költöztünk, a víz kifogyott. A felvonó a frízen volt. Hallottam a nyögő, lassú pályát, mielőtt elfordítottam a csapot, és semmi sem történt. A sötét parton álltam, és arra vártam, hogy az a padlóra csiszolódjon, és hallgattam az alábbi dühös hangokat.
Amikor elértem az alsó emeletet, a bejárat tele volt lakosokkal. Gondoltam, mióta én voltam, hallgattam egy darabig, de ő közeledett hozzám. Spanyolul beszélt velem, ahogyan a fogyatékossággal élő gyermekekkel fordulhat, türelemmel, szemkontaktussal és az ajkakkal, amelyek kinyújtottak az egyes magánhangzók bemutatására. - Qué necesitas?
Fotó: Kate Sedgwick
Megtöltöttem a külföldi félelmet, tudva, hogy először kíváncsi vagyok, másodszor egy személy, és csak egy másik lakos, aki szabadon járhat az előcsarnokban és passzív módon hallgatja az élénk kurva-fest jammas de los jamases-t. *
Minden beszélgetés abbahagyta az idegen férfit, és biztos vagyok benne, hogy az arcom megdermedt, ahogy minden szemem felém fordult. Amint valaki arra számít, hogy spanyolul fogok beszélni, a nyelvem nem találja a szavakat. - Nem széna agua. Nincs tengo nada para tomar.”- folytatta logopera színpadán az éber csendben suttogva, hogy elmondja, hogy az épületben nincs víz.
Összegyűjtöttem ezt, de bólintottam egy kis, szűk mosollyal. Azt mondta, menjek fel, és szerezzenek egy vödröt, hogy a szivattyú segítségével húzzam a csapból, és feltételezem, hogy kellett volna lépnem a lépcsőn, de visszamentem a liftbe, hogy visszaszerezzem a vödröket, hallva, hogy a beszélgetés folytatódik a studder.
Miközben először a penészes, majd a kéket töltöttem meg a penészes szekrényben, és néhány percig később, a gallon súlya hosszan meghúzta a karomat, azt mondta, hogy angol tanár volt. Azt mondta, hogy a víz problémája az elektromosság problémája, és beszélt angolul, és ellenőrizte velem, hogy helyes-e, és jóváhagyásra nézett a szemembe.
Biztosítottam neki, hogy az angol nyelve tökéletes, és amikor egy másik lakos bejelentkezett valami megbeszélésére, ugyanazon, lassú, szándékos spanyolul megismételte mindazt, amit éppen értettem. Vágtam, amikor a szomszéddal folytatott beszélgetés köszöntéssel és jó éjszakával elnyelte.
Fotó: Kate Sedgwick
A múlt héten, amikor hazaértem a munkából, azt mondta, hogy a lánya meghalt. Látta a liftben a férjével, bár tudjuk, hogy egyedül él. Harminc éves volt a szomszédos toronyban, és szívproblémája volt.
Tegnap dolgoztam, amikor bementem a liftbe, és az új hátizsákom túl sok helyet foglal el, és azt a férfit visította, aki nyitotta meg nekem az ajtót, és miközben megfordultam, hogy behúzódjak, láttam, hogy az ajtó blokkolódott. a nő az emeletről. Vigyorogva azonnal nem volt megfelelő, belenéztem az arcába, és láttam a fájdalmat a szemében.
Abban a pillanatban nem tudtam igazolni a szánalmat a részvéttel, amelyet kellett volna adnom. Megszomorítottam a kifejezésemet, és abban a rövid pillanatban rossz és kegyetlen döntést hoztam úgy, hogy úgy teszem, mintha semmit sem tudnék, és azt kérdeztem: „Cómo va?”
Éreztem a szomorúság mélységét, amint azt mondta: „Nuestra hija falleció”.
