Elbeszélés
13 éves koromban anyám feliratkozott egy áfonya raking legénységre. Azt akarta, hogy az első valódi munkám - a környéki gyerekeknek egy dollárért 3 dollárért történő gyermekgondozása mellett - kemény munka legyen. Tehát feliratkozott arra a fizikai munkára, amelyre 1970-es évek elején felhívta magát, amikor körülbelül én korom volt.
"Ha éjszaka becsukja a szemét, akkor csak áfonya jelenik meg" - mondta.
Igaza volt. Minden reggel augusztus napfelkelte előtt vezetett engem Winterport belvárosába, ahol megvártam a benzinkút előtt, hogy a személyzet felvehesse. Néha egy régi iskolabuszon jelentek meg, fehérre festett. Más esetekben egy kisteherautó húzódna fel, és aki rack-t akart mászni, hátul mászott. A legjobban tetszett a teherautóban lovagolni. Még augusztusban a reggeli levegő Maine-ben is fojtogat, de azzal az ígérettel, hogy a nap délre felmelegedhet. Néha egyedül ültem, miközben a motorháztetőm a fülem körül van, és később bekapcsoltam a vizes palackomat és a granola bárot. A frankforti mezőkre mentünk, amikor a nap koronázta a Waldo megye dombjait.
És igen, igaza volt, mindössze mérföld és mérföldes áfonya volt, amit láttam előttem, függetlenül attól, hogy bezártam a szemem vagy sem.
Amit az anyám nem mondott nekem a gereblyézésről, az az volt, hogy mivel egy gyerek, aki még nem járt Új-Angliából, az áfonya mező lesz az első igazi bizonyítékom, hogy más kultúrák léteznek. Gyakran lovagoltam néhány gyerekkel a mezőre, de amikor kiszálltam a teherautóból, kisebbség voltam a saját megyében. A mezők olyan emberekkel voltak tele, amelyeket még soha nem láttam, spanyolul üdvözölve egymást, felborult vödrökön ülve, és habzócsésze kávét kortyolgatva.
A maine áfonya betakarítást a bennszülött amerikai lakosság uralta. A legtöbb munkavállaló Passamaquoddy vagy kanadai Mi'kmaq volt. Az 1990-es évek elején azonban a munkaerő túlnyomórészt spanyol lett. Manapság az amerikai vándorló munkások 83% -a mexikói, mexikói-amerikai, puerto Ricói, kubai vagy Közép- vagy Dél-Amerikából származik.
Emlékszem, hogy az egész családok - ennél fiatalabb gyermekekkel - a hozzájuk rendelt sorokban gyülekeztek. Az anyák izzadtak a kisgyermekeiknél, akik guggoltak, hogy megegyék a bogyókat. A szagok teljesen idegenek voltak a sós fenyőhöz, amelyhez szoktam. A sziklás talaj és az izzadság füstös illata lógott a levegőben, keverve az alacsony bokrokban fészkelő mérföldek mérföldeire mérföldre permetezett csekély rovarirtóval. Egy 13 éves maine lány számára, akit ugyanabban a városban neveltek, és ahol az anyját nevelték fel, az áfonya mező mini bevezetés volt az Amerikán kívüli sok lehetséges világba.
Fotó: Supercake
A fekete áfonya betakarítása nem az a hétköznapi nyári tevékenység, amelyet Robert McCloskey gyermekeknek a Fekete áfonya a Sal számára című könyvéből annyira gyönyörűen mutattunk be. Ez nehéz, kézi munka. A mezők hatalmas és kopár, nem árnyékolnak le, mivel a nap lenyugszik a nyakán és a vállain. Az órák hosszúak. Első lámpával eljut a mezőkhöz, és addig nem hagyja el, amíg a művelet le nem áll - akár azért, mert a területet teljesen betakarították, akár azért, mert a válogató teherautók nem tudnak lépést tartani a lerakott bogyók mennyiségével.
Ha elkövette azt a hibát, hogy egy bogyót a szájába buktatott, akkor nem fogja tudni megakadályozni, hogy marékot vegyen. Az étkezés nem csak lelassítja, hanem azért is, hogy műszakja nagy részét az erdőben vagy a házakban tölti - általában egy teherautó hátulján, amely mezőről mezőre hajt. A bogyók erőteljes rovarirtókkal vannak bevonva, amelyek nem egyeznek meg az emberi emésztőrendszerrel. És a mezők nem megfelelő hely a betegségre.
Gyakran felfelé vagy lefelé dolgozik, és megpróbálja megtartani a lábát, miközben meghajol, és tolja vagy húzza a gereblyét a bokrok tetejére. Miután megkapott egy gereblye tele bogyókkal, levágja a leveleket, a sziklákat és a botokat, mielőtt a bogyókat dobozba dobná. Huszonhárom bogyó kitölti a dobozt. A dobozokat egymásba rakja, amíg nincs ideje a teherautóra szállítani. Amikor rekedtem, minden egyes kitöltött dobozért 2, 25 dollárt fizettek. A legtöbb maine mezőben, 12 évvel később, még mindig pontosan így lesz.
Annak ellenére, hogy álmaimban néha mégis láttam őket, nem léptem újra áfonyamezőre, amíg az év elején 60 mérföldre keletre Washington megyébe költöztem.
Washington megye három dolog a legtöbb mainer számára. Ez államunk legszegényebb megyéje, amelyet sokan kiváló helynek tartanak az áthaladáshoz, de túlságosan szegények ahhoz, hogy családot éljenek vagy neveljenek. Az Egyesült Államok legkeletibb része, ahol minden reggel látják a napfelkeltét. És ez a világ áfonya fővárosa. A Waldo-i otthoni mezőimet nem lehet összehasonlítani az itt folyó erőmű működésével. A mezők már nem „mezők”; ők „kopár”. Azért nevezték el, mert pontosan ilyenek, kopár. Milli holdnyi vad áfonya bokrok között száz mérföldnyi poros kavicsos út keresztezi egymást. Könnyen eltévedhet itt, ha nem ismeri a tereptárgyakat - egy békaszerű kő, egy kis emlékmű, egy elhagyott kabin eladó. Helyi ismeretek nélkül minden irány pontosan azonos.
A kopár annyira végtelen, a földtulajdonosok repülőgépekkel és helikopterekkel használták a növényvédő szerek légi permetezését. Minden olyan mester, aki már elég ideje volt, emlékszik arra, hogy a házába ment, hogy elkerülje a permetet, amikor a távolból halkan repülő alacsony motorokat hallottak. Az 1970-es években úgy véltek, hogy a növényvédő szerek keveréke megegyezik a vietnami háborúban használt ideghálózattal.
A kopár három városban zajlik - Milbridge, Cherryfield és Deblois. A betakarítás nagy részét kézzel készítették. Migráns munkavállalók ezrei elárasztanák ezt a három várost, és családjukat együtt vetették velük a szántóföldre, ahogy otthon láttam. Manapság a betakarítási munka nagy részét géppel végezzük, így sokkal versenyképesebb a raklapos személyzet számára a hely biztosítása; az áfonyát ténylegesen szedő munkások száma százra esett vissza. De a migráns népesség továbbra is erőteljesen jelen van ezekben a kis közösségekben. A hegyezés az 1970-es években sok helyi maine család számára átjárási rítus volt, de már nem annyira. Tehát a betakarítás továbbra is nagymértékben függ ezen utazó munkásoktól, akik a kontinens minden tájáról érkeznek dolgozni.
Nincs körülötte - Maine az ország egyik legkevésbé változatos állama. Lakosságának kilencvenhat százaléka fehér. Tehát nem nehéz észrevenni, hogy száz és száz spanyolul beszélő beáramló érkezik ide a szüretre.
Fotók balra az óramutató járásával megegyező irányban: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique egy 20 éves grúziai grúziai lány, élénk lila pulóverben, baseball kalapban és csuklóján fekvő tetováláson, amelyen a „Beteg élet” felirat olvasható - nem tipikus karakter, amellyel a vidéki Maine-ben találkoznál, és tudja. Nevet és elmondja nekem, hogy ha szülővárosában, Grúziában lennénk, soha nem fognának „elkapni beszélgetni egy fehér lányval”. De a Deblois-i táborban felkéri, hogy üljek le vele és barátjával, Luisszal. Boldogan reggeliznek a piknik asztalnál a tábor közösségi területén - néhány nagy sátor felállt két mexikói élelmiszer kamion fölött.
Enrique apja mellett jött a kopárhoz, aki eredetileg a mexikói Guanajuatoból származik. Noha Enrique ez az első alkalom Maine-ben, apjáról hallott róla, aki számtalan évszakra jött ide, és terepi munkásként élte meg az Egyesült Államok körüli utazást.
"Itt szeretem" - mondja Enrique. - Természetesebb, tudod? Nem olyan, mint a város.
Amikor Enrique-től megkérdezem, hogy a rekesztés nehéz munka -, azt mondja: „Nem, ez mentális. Mindig azon kell gondolkodnia, hogy 'gép vagyok. Én gép vagyok. Ha nem, az elméd depresszióssá válik, és nem pénzt keresel.”
Azt mondja, hogy az apja néha látja, hogy levonja és pihen. Apám átjön, és azt mondja, hogy verje meg azt a démont! Verd meg azt a démont!”Enrique és Luis nevetnek, és röviden összehasonlítják a történeteket spanyolul. Mindegyikük három reggeli szendvicset készít.
Enrique és az apja New Jersey-ből jött Maine-be, ahol a fekete áfonya fán nőtt. „Van egy kosár a derekán, és csak válogat, válogat, válogat.” Azt mondja, hogy nem sok pénzt keres a magas bokor betakarításánál, mert nagyobb kosarat kell kitöltenie, és ujjaival válasszon rake helyett. Amikor augusztus vége, Pennsylvania-ba mennek, hogy almát szedjenek. Amikor a betakarítás befejeződik, visszajönnek Maine-be, hogy koszorúkat készítsenek télen.
Enrique azt mondja, hogy bár „jó pénz” - a szezon legjobb napja 150 doboz volt, nem tipikus, de körülbelül 340 dollár dollár -, örökké nem akarja dolgozni a mezőn. "Olyan iskolát keresek, ahol megtanulhatom a hangmérnököt" - mondta. „Akkor visszajöhetek ilyen helyekre, és lehetőségeket kínálhatok számukra. Itt találhatsz mindenféle embert. Szeretném hallani és megosztani a történeteiket.”
A mechanikus betakarításra való áttérés miatt sok bevándorló inkább a helyi tengeri uborka-feldolgozó üzembe ment, ahol az egyedülálló, sima tengeri lény húsát - általában csak pepinosnak hívják, mert spanyolul még nincs neve nekik - 1, 75 dollár / font kiürül a bőréről. Ezután Kínába szállítják, hogy speciális konyhában felhasználhassák. És mint Enrique és az apja, sok bevándorló visszatér és Maine-ben marad a télen, hogy koszorúkat készítsen, fenyőfa ágakat szövve huzalra, hogy a világ minden tájáról eljuthassák karácsonyra.
Az utazó családok szezonális munkaforrásai miatt a ritkán lakott Maine megyében a multikulturális élet rendkívül kiemelkedő. Számos család egész évben Maine lakosaivá vált, és a 90-es évek óta itt élt, és megnyitotta saját vállalkozását - egy autó karosszéria üzletet, egy festő vállalkozást és egy helyi hírhedt mexikói éttermet, Vazquez-t.
„[A migráns családok] szoros közösségekből származnak. Ezt az államokban keresik”- mondja Ian Yaffe, a Mano en Mano ügyvezető igazgatója, egy nonprofit szervezet, amely ezen különféle lakosság támogatására törekszik. "Bizonyos esetekben több ezer mérföldet tették meg, hogy itt legyenek … közösségért jönnek ide, iskolákra, csendre jönnek ide, hogy egy közeli közösség tagjai legyenek."
A maine-i vidéki kultúra sok szempontból hasonlít ezeknek a családoknak az otthonához. Az emberek szorosan élnek itt. A családok, mint a sajátom, gyakran több generációra nyúlnak vissza ugyanabban a városban. A közösségi összejövetelek, például a potluck vacsorák, az iskolai adománygyűjtők és a koncertek mindig nagyon részt vesznek. Az emberek megállnak és beszélgetnek az élelmiszerboltban, és minden elhaladó autó hullámzik neked, amikor az úton haladsz.
A szezon végén minden évben futball-bajnokságot rendeznek a munka táborban. Az első mérkőzés mindig mexikói és amerikaiak. Aki nyeri, azt továbbra is a honduransok legyőzik. Számos közösség tagja - akik soha nem jöttek volna a kopárhoz - részt vesz az eseményen, gyepszékeket állít fel a teherautók hátuljára, koozie-rejtett Bud Lite kannákat isznak, és félidőben feldobják az élelmiszer-teherautókat autentikus mexikói empanadák számára..
A helyi élelmiszerboltok rámutattak arra, hogy mindig legyen spanyolul beszélő személyzetük, és amikor a Mano en Mano ezen a télen ingyenes nyelvi órákat kínál angolul és spanyolul egyaránt, több ember jött el spanyolul.
Sok bevándorló család, akik úgy döntöttek, hogy itt telepednek le, ugyanazon származási helyről származik. 300–400 ember gyökerezik a mexikói Michoacánban, ma Milineben (Maine) élnek, egy csupán 1335 lakosú városban. Silvia Paine az egyik ilyen közösség tagja. Egyedül 2005-ben jött a Milbridge-be, Morelából. Silvia általában a tengeri uborkaüzemben dolgozik, és télen koszorúkat készít. Két gyermeke később az áfonya-gyárban jött dolgozni.
Silvia első benyomása Maine-ről az volt, hogy „gyönyörű hely” volt. De a közösségbe való beilleszkedés nehéz volt. - Nem tudtam angolul. Nehéz volt kommunikálni. Néha barátokat kellett hívnom, hogy segítsenek”- emlékszik vissza Silvia. "De idővel kicsit többet tanultam."
Silvia kihasználta a Mano en Mano ügyvédi programjait, hogy elősegítse a közösségbe vetett bizalom megteremtését. Mano en Mano segített megtalálni az egészségügyi szolgáltatót, és felajánlotta, hogy segítsen neki a fordításban. Közel 10 évvel később Silvia azt mondja, hogy Maine új otthona lett neki. Igen, most részese vagyok nekik. Imádom ezt a helyet. Szeretem az embereket. Mindenki udvarias és kedves.
Ian azt mondja, hogy még a jól ismert maine-i mentalitás ellenére is, hogy ellenálljanak a kívülállóknak és a változásoknak, Washington megye nagyon elfogadta újfajta sokféleségét. A helyi élelmiszerboltok rámutattak arra, hogy mindig legyen spanyolul beszélő személyzetük, és amikor a Mano en Mano ezen a télen ingyenes nyelvi órákat kínál angolul és spanyolul egyaránt, több ember jött el spanyolul. Természetesen vannak kivételek - „az egyéni attitűdök, akik általában nem fogadnak el újoncokat”. Fontos azonban az a tény, hogy ezek a kivételek, és nem a norma.
Jenn Brown, a Mano en Mano diák- és családi szolgáltatások igazgatója úgy véli, hogy a bevándorló közösség „izgalmat, lendületet és összetettséget” ad a Washington megye területén. Megjegyzi, hogy ha az emberek nem fogadnak el, akkor valószínű, hogy soha nem léptek kapcsolatba ezekkel a családokkal.
"Sokan itt még soha nem voltak a meddőben" - mondja. „Időnként csak így éljük meg az életünket. Nem mindig figyelünk."
