Szex + Ismerkedés
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
EGY BUSZTALMAL ÉS JÖNTEK NAGYON Nairobi belvárosának zsúfolt utcáin, a város szélén érkezve. A forgalom mindenütt jelenlévő zümmögése és zümmögése eltűnt, helyébe madarak hívása és egy elhaladó autó véletlenszerű kiáltása váltott.
Felfújtam a neonzöld és rózsaszínűre festett cementépülethez, reklámoztam a mobiltelefon-szolgáltatókat és a mosószert. A környező poros tájból, akácfákkal tele. Egy fiatal kenyai férfi odament hozzám, pólóval, rajta egy narancssárga kapucnis pulcsit, és farmert, amely kissé lángolt és térdre szakadt.
- Gabriel? - mondtam. A férfi elmosolyodott, és kinyújtotta a kezét.
Gabriel és én az utca túloldalán lévő épülethez sétáltunk, és belépettünk egy barlangos, megvilágítatlan helyiségbe. A falak kemény és cement voltak; az egyetlen bútor az íróasztal, két szék és egy reklámcsík volt, amely a Kenya más juhokat olvasta. Bemutattam magam a karcsú embernek, aki a szoba sarkában az egyik székbe zuhant. Habozottnak tűnt, de miután megadtam a nevemet, gyorsan elmosolyodott, és elmondta, hogy Péter a neve.
Gabrielnek egy pillanatra eltartott, hogy bezárja és beakassza a bejárati ajtó fölé helyezett vasrácsot, és befejezése után odarohant hozzánk. Megismételte a bevezetést. - Itt Peter, a barátom.
Valami pislogott Peter arcán; Nem tudtam pontosan megmondani, mi az. Ellopott egy pillantást az irányba, megpróbálva elolvasta az arcomat, ahogy megpróbáltam elolvasni az őt.
* * *
Gabriel és Peter egy biztonságos házban tartózkodtak, amelyet a Kenya más birka biztosított, amely a kenyai szervezetek egyre növekvő számú szervezete, amely a meleg jogok továbbfejlesztésén dolgozik.
Gabriel Nairobiban nőtt fel, és mindaddig tudta, amíg eszébe jut, hogy meleg volt. A fővárosban élve melegjogi szervezetekhez jutott, és tinédzser kora óta vesz részt az aktivizmusban. Eközben Peter Kajiado-ból, egy déli Kenya vidéki térségéből származik, és nem tudta, hogy a melegjogi szervezetek léteznek Nairobiba történő közelmúltbeli költözéséig.
Egy évtized folyamán a meleg jogok elleni küzdelem és a meleg kultúra jelenléte Nairobiban olyan sebességgel vált láthatóvá, amely valószínűleg összehasonlíthatatlan a világ bármely másutt. Csak 15 évvel ezelőtt Kenyában nem működtek nyíltan leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű (LGBT) szervezet. Ennek megfelelően a meleg jogokat ritkán vitatták meg nyilvános vagy magántulajdonban.
2012-ben, alig több mint egy évtizeddel később, 14 különböző LMBT-szervezetet regisztráltak a kenyai meleg és leszbikus koalíció (GALK) részeként, amely egy ernyőszervezet és a meleg jogok aktívizmusa Nairobiban. A szervezetek és céljaik sokszínűek: magukban foglalják a Működő Kisebbségi Nők szervezetet, amely több mint 70 taggal rendelkezik leszbikus, biszexuális, transznemű és interszexuális nőkkel foglalkozó szervezettel; Transzszexuális oktatás és érdekképviselet, amely a transznemű és interszexuális egyének jogaival foglalkozik; és az Ishtar MSM, az 1997-ben alakult koalíció legrégebbi csoportja, amely elsősorban férfi szexuális munkavállalókkal foglalkozik, és 130 regisztrált tagja van. Ezek a szervezetek mindegyike nyilvánosan működik, gyakran rendezvényeket szervez, és nyíltan meleg és szókimondó aktivisták vezetik, akik gyakran jelennek meg a televízióban és az újságokban.
Egy évtized folyamán a meleg jogok elleni küzdelem és a meleg kultúra jelenléte Nairobiban láthatóvá vált olyan sebességgel, amely valószínűleg összehasonlíthatatlan a világ bármely másutt.
A tavaly októberben Nairobi otthont adott Kelet-Afrika első meleg filmfesztiváljának, egy kétnapos rendezvénynek, amely filmeket mutatott be a meleg jogokról Nairobiban, Afrikában és az egész világon. A fesztiválok látogatottsága olyan magas volt, hogy az emberek elfordultak az ajtó előtt. Az online Identity Magazine közel egy éve kizárólag a Kenya LGBT-közösségével kapcsolatos hírekre, kérdésekre és egyénekre összpontosít. A szerkesztő, Denis Nzioka, nemrégiben kampányolt Kenya elnökévé. Megdöbbentő módon, ő nem volt az egyetlen nyíltan meleg aktivista, aki nyilvános hivatalba lépett: David Kuria a következő évben a Kiambu megyei szenátus székhelyére indult.
A kampányaik fogadása a legjobb esetben enyhe volt, szélsőséges konzervatívok halálos fenyegetéseivel és a meleg közösség szkepticizmusával találkoztak. Meleg jogokat vezetett be a közvélemény tudatába, az oszlopokkal, TV-személyiségekkel és átlagos polgárokkal megvitatva kampányaikat és a győzelem valószínűségét. A karrier-politikusok szintén részt vettek a vitában, amely látszólag bekerül a kenyai hírekbe. Azóta kimaradtak, de továbbra is folytatják a nyilvános karriert, mint a meleg jogok képviselői.
Meglepő módon mindez egy olyan országban fordul elő, ahol a homoszexualitás több mint 100 éve illegális, és akár 14 év börtönbüntetéssel is büntethető. Körülbelül 80 ország világszerte tiltja a homoszexualitást, és ezen országok több mint fele a „szodómiás törvények” következtében a brit gyarmati törvényből maradékot követi. Mint számos törvény, a kenyai homoszexualitást bűncselekménnyé nyilvánító törvény sem változott az ország gyarmatosítása óta.
Mivel a jogrendszert Kenyában kényszerítették a gyarmatosítás során, gyakran nem működik úgy, ahogy állítaná. Inkább csak azokra vonatkozik, akiknek nincs pénze megkerülni. A gazdagok megszakítják az ablakokat, vásárolnak alkoholt a kijárási tilalom után, és az azonos nemű emberekkel alszanak anélkül, hogy megtorlástól kellene attól tartaniuk, bár ezek a tevékenységek illegálisak. Azok a kenyai emberek, akiknek van pénzük megkerülni azt, az írott törvény irreleváns.
A homoszexualitást diktáló törvényeket csak ritkán hajtják végre, és amikor ilyenek vannak, szinte mindig azokkal szemben vannak, akik nem rendelkeznek gazdasági és társadalmi hatalommal. Még a szegény melegek esetében is a legnagyobb veszélyt általában nem a bírósági rendszer, hanem az informális törvény jelenti: a mob igazságosság, a bandai erőszak, a rendőrség brutalitása és a korrupció.
Tavaly a meleg jogokról folytatott megbeszélések kiemelkedő szerepet játszottak Kenya új főbírósága jelölési eljárásában. Dr. Willy Mutunga, a jelölt volt a felelős a meleg jogokkal foglalkozó szervezet, a Kenya Gay nyilvános nyilvántartásba vételéért, és a meleg jogok szószólója. Az egyik fülében gyémántcsavart is visel, amely miatt több kenyai szemöldök megemelkedett. Nancy Baraza-t, akit kineveztek alelnöki helyettesnek, a Kenyatta Egyetemen doktori kutatásait folytatta a homoszexualitásról és a törvényről.
A kezdetben mindkét tény felborult a politikusok és a nyilvánosság körében, de végül mindkét jelölést mind az elnök, mind a miniszterelnök megerősítette és jóváhagyta, ami egy még mindig konzervatív nemzet figyelemreméltó lépése.
A képviselt csoportok sokszínűsége és a mozgalom kifinomultsága ellenére Nairobiban a melegség elsősorban a melegekhez kapcsolódik. Mint sok melegedő melegjogi mozgalomban, a homoszexuális nők, valamint a nemekkel nem összeegyeztethető egyének nem képviseltetik magukat annyira jól, vagy ahogy a nyilvánosság gyakran megvitatja azokat.
Sokkal könnyebb megtalálni és kapcsolatba lépni a homoszexuális férfiakkal, mint a homoszexuális nőkkel, akiket gyakran erős földi nyomás alatt állnak a föld alatt, hogy bezárva maradjanak. A homoszexuális nőket szintén kevésbé valószínű kihagyni, mivel két együttélő, együtt étkező vagy ágymegosztó nő kevésbé észrevehető és társadalmi szempontból elfogadhatóbb, mint két ugyanolyan férfi.
Az LGBT közösség sokszínűsége ellenére tehát a kenyai férfiak továbbra is nyilvános arca és a csoport, amely a legnagyobb figyelmet és szabadságot élvezi az aktivizmusban és a látható kultúra fejlesztésében. Amikor a legtöbb kenyai „meleg emberekre” vagy „meleg jogokra” utal, akkor a melegekre utal.
Még a melegek is nagyon messze vannak attól, hogy nyíltan és félelem nélkül élhessenek Nairobiban, ám a dolgok változásának és fejlődésének üteme elképesztő. A meleg jogok forradalma elsöprő Nairobit, és annak kimenetele következményekkel járhat az ország többi részére és a kontinens többi részére.
* * *
Peter csendesebb volt, mint Gabriel, és hajlamos arra, hogy üresen nézzen az ablakon, miközben beszélgettünk, csak akkor beszélt, amikor szándékosan vonztam őt a beszélgetésbe. Úgy tűnt, hogy fájdalmasan tudatában van önmagának, és észrevette, hogy minden pillanatban feléje sodródik.
Amikor elkezdett beszélni, Péter etnikai hovatartozásával kezdte a történetet. Ő Masai.
A maszájok egy nagyon konzervatív etnikai csoport, akik elsősorban Kenya déli és Észak-Tanzánia kis közösségeiben élnek. Sok szempontból teljesítik az Afrikával kapcsolatos fantasztikus, mitikus sztereotípiákat, amelyek a nyugati képzeletben élnek. Ivanak vért és tehéntejet, és a fülhártyájukat a lapockaik felé nyújtják. Élénk mintázatú, élénkvörös szövettel viselnek, így mérföldnyire egy füves szavannán látszanak szarvasmarhákat. A fülüktől, ruháiktól, csuklójától, nyakától és bokáitól függően bonyolult gyöngyök lógnak és vibrálnak.
Kenya híres nemzeti parkjai, ahol a külföldiek most a szafari járművek oldalára hajlanak, és képeket készítenek zsiráfokról és oroszlán kölykökről, otthonaik köré szögeződtek. Néha díj ellenében a külföldiek képeket készíthetnek a maszájról is.
A fiatal maszáj férfiak felnőttkorukba lépésük előtt a hagyományos átjárási rítusa az oroszlán megölése volt. A nők esetében a felnőttkorba való átmenetet történelmileg és gyakran még mindig rituális körülmetélés jellemezte, amelynek során a lányok nemi szerveit részben vagy egészben levágták. Mondanom sem kell, hogy a nemek közötti struktúra erős és kulturálisan nagyon fontos.
A nőtt Peter soha nem hagyta el Kenya déli kis közösségét. 19 éves koráig soha nem lépett be Nairobiban, Kenya virágzó fővárosában, egy két órás autóúttal, mégis távol a világtól. A középiskolát követően azonban szülei úgy döntöttek, hogy posztgraduális képzést indít az emberi erőforrások területén. Nairobi kaotikus központi üzleti negyedében találtak műszaki főiskolát, és életében először Peter jött a városba, amely korábban csak mítosz volt.
Még soha nem látott ilyesmit: a belvárost átölelő hat sávos autópálya, ahogyan a felhőkarcolók összefüggenek és addig terjednek, hátul kellett göndöríteni a nyakát, hogy a tetejét láthassa. A sebesség és a szokatlan irányok, amelyekkel az emberek mozognak, ahogyan az autók a sarkok körül forognak, és kereszteződésen keresztül lőnek; emberekbe ütközött, megbotlott, úgy tűnt, hogy soha nem tud elég gyorsan vagy a megfelelő irányba mozogni.
Peter mindig is magányos volt, és Nairobi nem változtatta meg ezt. Nagybátyánál lakott, aki lelkész volt, és a világ nem terjedt el nagybátyja házának kis szobájában és osztályaiban egy neonzöld felhőkarcoló alagsorában. Osztály után sietve kiment a belvárostól, hazaért a szobájába és a számítógépéhez. Minden nap órákat töltött az interneten, keresve a társadalmi interakció egyetlen formáját, amelyben jól érezte magát.
* * *
Péter az interneten fedezte fel először a melegek jogait és kultúráját. Lassan, ideiglenesen kezdett kutatni ezt az új koncepciót. Először azt mondta magának, hogy a kíváncsiság vezérelte. Még soha nem volt kapcsolatban ezekkel a kérdésekkel, soha nem beszélt olyan emberekkel, akik nyíltan melegek voltak. Azon tűnődött, miféleek voltak, kik voltak, és hogy éltek annyira nyíltan azzal, amit olyan sok ember rejtett el.
"Nem hiszem, hogy más választást láttam volna, mint a saját életem elvégzésével" - mondta határozottan, miközben a beszélgetésünk során először tartotta fenn a szemkontaktust.
Péter tudott a melegekről, mielőtt Nairobiba költözött. Ismerte a suttogásokat és a kísértéseket, amelyek visszhangzottak a középiskolájának folyosóin, tudott arról a megalázkodásról és merészségről, amellyel közösségének vallási vezetõi beszéltek a homoszexualitásról, a pokoljáró prédikátorok megígérték a téma felmerülésekor. Azt is tudta, hogy bár nem is ismerte el, hogy valami izgatott benne, amikor ezek a témák felmerültek.
Peter soha nem volt barátja, mert soha nem kapott embereket. Tudta, hogy különbözik egymástól, hogy egy darabja mindig hiányzik, vagy esetleg el van takarva. Akárhogy is, volt valami, amit soha nem tudott felfedezni.
Pár hónappal a nairobi-i tartózkodás után a Facebookon találkozott Gabriellel. Megállapodtak abban, hogy lógnak, és gyorsan elválaszthatatlanná váltak. Gabriel bemutatta Péterrel meleg barátaival, és meghívta melegjogi eseményekre és konferenciákra. Megtanította Péternek a nyelvet, elmagyarázva a különbséget az interszexuálisok és a transzneműek között; elmagyarázta Péternek, hogy a „transznemű” olyan kifejezés, amelyre néha azon tűnődött, vajon inkább azonosul-e, mint „meleg ember”.
Peter rutinja szinte észrevétlenül változott. Tovább folytatta az iskolát, és visszatért nagybátyja helyére, de most Gabriel mindenütt kísérte.
Péter számára, minél hosszabb ideig lógtak, és minél több időt töltött Gabriel-lel, annál inkább a dolgok összpontosultak és világossá váltak: egész életében eltemetett részei felszínre kerültek, és a dolgoknak értelme volt. Peter talált valakit, aki érti őt, és ezen keresztül megértette magát.
Peter nem biztos benne, mi történt volna, ha nem találkozott volna Gabriellel, ám kevés reményt lát arról, hogy mi lett volna az élete.
"Nem hiszem, hogy más választást láttam volna, mint a saját életem elvégzésével" - mondta határozottan, miközben a beszélgetésünk során először tartotta fenn a szemkontaktust.
Végül Peter kijött Gabrielhez. Két hónapos intenzív barátság után elkezdtek randevúzni.
* * *
Áthajoltam a belvárosi bár erkélyét, és távol voltam a hangos, zümmögő zenétől, amely kihúzott minket. Ahogy az alsó üres utcákon bámultam, hallgattam Jeremy-t - egy fiatal nairobi főiskolai hallgató -, aki lebontja nekem a meleg klubos jelenet.
„A meleg jelenet itt nagyon osztályalapú; az a klub, amelybe jársz, nagyban függ attól, hogy mennyi pénzed van”- magyarázta Jeremy. A közelmúltban a menedzsment vette át az irányítást, aki már nem érezte magát úgy, hogy figyeli, ahogy a férfiak dörzsölnek és alkalmanként megcsókolják egymást a táncparketten. A klub már majdnem üresen ült, a zene hangereje megpróbálta pótolni a beszélgetés hiányát. Jeremy nem volt tudatában a változásnak, és csalódott volt az elveszett lehetőség miatt, hogy a legjobb meccsemet nekem mutassam meg.
Jeremy magabiztos és megnyugtató a bőrén. Felszámolja egy fiatal, képzett egyén minden bizalmát, akinek az élet tele van lehetőségekkel. Szüleivel együtt Buru Buru-ban él, egy középosztályi környéken Nairobiban. Zenét tanul a Sauti Akadémián, egy tekintélyes hangiskolaban és jogot a Kelet-Afrika Katolikus Egyetemen.
Jeremy tudta, hogy meleg, mindaddig, amíg csak emlékszik, és minden barátja előtt ki volt tizenhat éves kora óta. Bátorítja Nairobi melegjogi szervezeteinek frissítéseit; a Facebook és a Twitter állandó hírcikkeket, blogbejegyzéseket és videókat tartalmaz a melegek jogairól. Társadalmi köreiben az emberek többsége meleg, sőt még az iskolában megalapította a meleg hallgatók csoportját.
"Az egyetlen ember, aki nem ismeri a [szexualitásomat], az anyám és anyám generációjának emberei" - mondta. Jeremy és sok kortársa számára szexualitásuk elfogadása minden, a nemzedékhez kapcsolódik.
Nairobi egy város, amelyet generációs megosztottsága jellemez. A szülők negyvenes és ötvenes éveik nevelési és kulturális értékei szinte érthetetlenül különböznek a húszas éveikben élő gyermekekétől. Szüleik a mezőgazdaság köré szerveződött életet hagyták el, valószínűleg egy Nairobitól távol eső falusi faluban vagy városban. A csökkenő mezőgazdasági termelés és az alacsony foglalkoztatás miatt sokan Nairobiba érkeztek, hogy munkát keressenek, és közelebb álljanak a költözött vagy már költözött családtagokhoz.
Ezek a szülők olyan világban nevelték fel gyermekeiket, amelyeket maguk sem képesek megérteni.
A fiatalok a TV-ben lévő Friends és a rádión lévő Tupac-ban nőttek fel. Életük a Facebook és a Twitter körül kezdődött, a szociális média forradalma elején. A fiatal kenyák gördülő, gyorsan fejlődő szlenget beszélnek, sheng néven. Az akkor jön létre, amikor a szuahéli, az angol és az etnikai nyelv együtt folyik egymással, versengve a helyért, és rövid szavakat használva, és kifelé fordítva. A legtöbb felnőtt nem érti meg; eközben sok fiatal soha nem tanulja meg azokat az etnikai nyelveket, amelyekkel szüleik nőtt fel.
Az idősebb generációk számára a nyitott homoszexualitás egy újabb azon új világ megmagyarázhatatlan aspektusai, amelyekben gyermekeik élnek. Ez egy furcsa kulturális rendellenesség, és sokak számára egy újabb példa arra, hogy miként sértették meg gyermekeiket a modernitás és a nyugati kultúrának való túlzott kitettség.
A pincérnő visszatért italokkal, és Jeremy felsóhajtott, amikor egy hideg Smirnoff Ice-t letette, amelynek kondenzvize az oldalán futott. Visszaküldte. A szobahőmérsékletű italokat részesítette előnyben, Kenyában a szokás olyan vidéki falvak életéből született, ahol hűtőszekrények gyakran nem léteznek vagy túl drágák. Nairobi tele van emlékeztetőkkel mind a lakói, mind a lakói számára a nem olyan távoli vidéki múltra vonatkozóan.
Megkérdeztem tőle az egyetemen alapított melegjogi csoportot, meglepődve, hogy ez létezik és működhet az adminisztráció gondjai nélkül. A főiskola végül is magán- és vallásos, és olyan ruházati kóddal rendelkezik, amely elkobozza a férfiak fülbevalóit, és hazatér a nőket, ha a szoknyauk túl rövid.
A klub még nem folytathat melegjogi aktivistát, mivel a csoportban nem mindenki élvezi nyilvános szexuális irányultságát. Jelenleg elegendő az ülések tartása, hogy lógni és egymást támogatni lehessen. Jeremy a jövőben szeretné a klubot, hogy aktívabban küzdjön a meleg hallgatók jogaiért.
"Bizonyos időpontokban arról kell szólni, hogy az emberek iskolában járjanak megtorlás vagy rossz akarat érzése nélkül" - mondta.
A csoport körülbelül fele ki van, a fele még mindig bezárt. Azok, akik kint vannak, valójában kevés problémát tapasztalnak a szexualitásukkal kapcsolatban. A campusban vannak olyan emberek, akik homofóbak, de általában megtartják észrevételeiket és megkülönböztetést maguk előtt tartják.
„Valójában azt várom, hogy a generációm elfogadja. Úgy értem, Will-kel és Grace-vel nőttünk fel."
Jeremy történeteivel feltárja a Nairobiban bekövetkező döntő változásokat: Jeremy korú és osztályú fiatalok számára a homofób viselkedés valójában kisebbségbe helyezi őket. Még nem egyetemes az, hogy kényelmesen viselkedjünk a homoszexualitás jelenléte mellett, és melegbarátjuk legyen, de ez egyre inkább a norma.
„Valójában azt várom, hogy a generációm elfogadja. Úgy értem, Will-kel és Grace-vel nőttünk fel."
* * *
Az Egyesült Államokban végzett tanulmányok kimutatták, hogy a homoszexualitás elfogadásának legnagyobb előrejelzője egy nyíltan meleg ember ismerete. Érdekes, hogy ennek hiányában a TV-műsorokban a „kedves” melegfiguráknak való kitettség hasonló hatással lehet.
Nairobi mélyen átjárja az amerikai kultúrát. A Sitcom újratelepítései az éjszakai hírek után játszódnak, és a teljes belvárosi utcákat boltok bontják, amelyek a HBO sorozat bootlegged változatait árusítják. Mindig azt mondtam, hogy nem értettem az amerikai népszerű kultúrát, amíg Nairobiban nem költöztem.
Az államokban nőtt fel, meglehetősen megalázó képet láttam az amerikai televízióról. Olvastam Kerouacot, és néztem az alkalmi dokumentumfilmet, szemmel nézve a Dawson's Creek-et és az The OC-t. Természetesen soha nem jellemeztem volna az amerikai televízióban szereplő melegszereplőket pozitív példaképekként vagy jelentős előrelépésként a melegjogi mozgalomban. Veszélyesek voltak, sztereotípiák és gyakran sértőek voltak.
Amint Kenyába költöztem, rájöttem, hogy ez volt a kulturális mérföldkő, amelyet sok kenyaiak megtettek hazámban. Kérdéseik többsége olyan dolgokkal kapcsolatos, amelyeket a tévében láttak, és amikor az összes meleg karakter felbukkanott az egész korszak alatt, mindenki meg akarta kérdezni tőlem a melegekről.
A nairobiiak úgy hangoltak, hogy Ellen DeGeneres Portia de Rossi esküvőjét nézzék; követték Callie és Arizona drámai fordulatait Grey anatómiáján; felvidították Adam Lambert-t az American Idol 8. évadján.
Az az érv, miszerint a melegek kultúrájának bevezetése problematikus és félrevezető, bizonyosan érdemes. Nehéz azonban azt állítani, hogy nem játszottak valamilyen szerepet a homoszexualitást körülvevő hozzáállás lazításában mind Kenyában, mind az államokban.
Hamarosan a kenyaiok még az amerikai televízióban sem támaszkodnak meleg emberek ábrázolására. A népszerű kenyai TV show, a Shuga, a közelmúltban mutatta be Rayban-t, a meleg főszereplőt a kenyai televízióban.
* * *
Magabiztossága és optimizmusa ellenére Jeremy történetei világossá teszik, hogy homofóbia van. Néhány hónappal ezelőtt a Twitteren Jeremy gratulált egy másik férfinak, akit nem ismert nagyon jól. Amikor újra bejelentkezett, 17 ember válaszolt enyhítő megjegyzésekkel. Amikor a bókját elismerő ember megismételte a megjegyzését, a férfi összekapcsolta azt a helyi rendőrség Twitter-fiókjával a „rendőrség, tartóztassa le ezt az embert” szavakkal.
Mivel Jeremy és én beszéltünk azokról a negatív tapasztalatokról, amelyek szexualitása miatt voltak, zaklatottan az „afrikai konzervativizmus” kifejezést használtam az emberek reakcióinak leírására. Gyorsan kijavított. "A homofóbia nem az afrikai konzervativizmusról szól, hanem a gyarmatosításról."
Arcomm elvörösödött, és megragadtam a sörem, harcolva, hogy ne megvédjem magam. Ismét emlékeztettek arra, hogy függetlenül attól, hogy mennyi ideig éltem itt, továbbra is hajlamosak vagyok a sztereotípiákra Afrikáról, amelyben nőttem fel. A gyarmatosítás előtt Kenyában nem volt törvény a homoszexualitásról.
Természetesen nem én vagyok az egyetlen, akinek tévhit van a meleg jogokat körülvevő Afrika konzervativitásáról. Annak ellenére, hogy a homoszexualitás illegálisságai a brit befolyás következményei, a gyarmati és a nyugati imperializmust a kenyai politikusok gyakran mozgósítják, hogy vitatkozzanak a melegek jogai ellen. A homoszexualitás Kenyában való meglétét gyakran a nyugati jelenlét és a kontinensen befolyásolják. Sok idős kenyai ember szerint a melegség őrült ötlet, amelyet a fiatalok zenéből és tévéből szereztek.
A Nyugat ma is továbbra is játszik szerepet a homofóbia terjesztésében Kenyában és Afrika többi részén. Mivel a meleg jogok elleni konzervatív harc az Egyesült Államokban továbbra is veszít, a fundamentalista vallási szervezetek egyre inkább külföldre keresnek, gyakran Afrikába, hogy időt és erőforrásokat fektessenek be. Súlyos keresztény befolyásával és az egyik nemzeti nyelv angoljával Kenya jelentős kedvezményezettje ennek az evangélikus aktivizmusnak. Az alulfinanszírozott melegjogi szervezetek Kenyában gyakran tehetetlenül érzik magukat a küzdelemben ezekkel a hatalmas külföldi szervezetekkel szemben, amelyek nagy tőkeösszeggel rendelkeznek.
A legszembetűnőbb példa erre a konferencia, amelyet 2009 őszén, Uganda-ban, Scott Lively amerikai evangélikus vezetők, Dan Schmierer és Caleb Lee Brundidge házigazdája volt. A konferencia témája a „Meleg menetrend” volt. Az amerikai vezetők a homoszexualitást a pedofíliához és a legalizmushoz hasonlították, és megközelítették a melegeket a ruandai népirtással, mondván, hogy „olyan messze vannak a normálistól, hogy gyilkosok”. sorozatgyilkosok, tömeggyilkosok, ők társadalmi utak … ez egy olyan ember, akit egy gázkamra üzemeltetéséhez vagy tömeggyilkosság elvégzéséhez tudsz, mint például a ruandai dolgok valószínűleg bevonják ezeket a srácokat."
A közönség számára talán az volt a legerőteljesebb, amelyet Scott Lively használt az afrikai családok és a kultúra által a homoszexualitás fenyegetésének leírására. A homoszexualitást nyugati importnak tartotta, és figyelmeztette, hogy az az afrikai kultúra megsemmisítésére készül.
A konferencia után a három vezetõ találkozott ugandai parlamenti képviselõkkel, köztük egy David Bahati nevû képviselõvel, hogy megvitassák a harc folytatását. Röviddel ezután Bahati bevezette az ugandai parlamentbe a ma hírhedt homoszexualitásellenes törvényt, amelyet népszerûen „megöltek a melegek törvényjavaslatnak” neveztek. A törvényjavaslat halálbüntetést szorgalmazott azoknak a homoszexuálisoknak, akik „sorozatos bűnelkövetők” vagy „súlyosbodott homoszexualitásban”, HIV-pozitív egyének, vagy kiskorúakkal szexuális személyek miatt bűnösek. Azt is megkövetelte az ugandai állampolgároktól, hogy jelentsenek homoszexuálisokat, és meleg jogok érdekében tiltották az aktivizmust. A törvényjavaslat egy része Lively konferencia előadása alapján jött létre.
A nemzetközi hamisítás után a számlát leállították. Az utóbbi időben újból bevezették, bár enyhébb formában eltávolították a halálbüntetésre utaló nyelvet.
Rick Warren a Saddleback templom alapítója és lelkésze, egy kaliforniai evangéliumi nagyháború, valamint a The Purpose Driven Life, egy keresztény önsegítő könyv bestsellere. Egy évvel a törvényjavaslat előtt Kenyán, Ugandában és Ruandában prédikált. Ezen utazások során azt mondta, hogy „a homoszexualitás nem természetes életmód, tehát nem emberi jog.” Warren tűz alá került, amikor elmulasztotta elítélni Uganda törvényjavaslatát, amelyben csak azt mondták: „Ez nem az én személyes hívásom, Amerika, hogy kommentálja vagy beavatkozzon más nemzetek politikai folyamatába.”
Az amerikai vezetők a homoszexualitást a pedofíliával és az államisággal hasonlították össze, annyiban, hogy a melegeket a ruandai népirtáshoz kapcsolják, mondván, hogy „olyan messze vannak a normálistól, hogy gyilkosok, sorozatgyilkosok, tömeggyilkosok, társadalmi -útvonalak … ez egy olyan ember, aki egy gázkamra üzemeltetéséhez vagy tömeggyilkosság elvégzéséhez jár, tudja, mintha a ruandai dolgok valószínűleg bevonják ezeket a srácokat.
A bizonyítékok azt is sugallják, hogy ezen amerikai egyházak némelyike jelentős pénzt fektetett az afrikai emberek meggyőzésébe, hogy a homoszexualitás nem keresztény és afrikai. A melegellenes aktivizmusra szánt pénzt nehéz nyomon követni, mivel az amerikai evangélikus befolyás széles körben elterjedt az egész kontinensen, árvaházakban, iskolákban, templomokban és különféle jótékonysági szervezetekben.
Kapya Kaoma, a zambiai anglikán miniszter azonban arról számolt be, hogy a kontinensen átfogó változás történt az afrikai egyházak távozásakor a melegségbarátabb püspöki egyházak pénzügyi támogatásától, hogy több támogatást kapjanak az evangélikus minisztériumok. John Makokha tiszteletes, a Other Sheep Kenya alapítója szintén arról számolt be, hogy monetáris ajánlatokat kapott az amerikai evangélikus vezetőktől vallási alapú melegjogi aktivista megszüntetésére.
A kenyaiiak négyötöde kereszténynek bizonyul. A kereszténység erősen folyik a kenyai kultúrában, a politikában és a társadalmi életben. Minden vasárnap reggel a Nairobi-lakásom hálószobája tele van az evangéliumi zene hangjával, és a prédikátor prédikációjának minden szava bemászik a harmadik emeleti ablakon. Ha a költözés ezt segítené, megfontolnám, de ezeket a prédikációkat a város egész területén olyan hangszórókon vetítik, amelyeket lehetetlen elkerülni.
A kereszténység valószínűleg az egyetlen legnagyobb hozzájárulás a kenyai homofóbához. Péter és Gabriel egyrészt a vallás szerepét tapasztalták meg, amikor a családtagok felfedezték homoszexualitásukat. Péter nagybátyja egész idő alatt gyanússá vált, amikor magányos unokaöccse hirtelen eltöltötte társát, és szembeszállt vele. Az újonnan felfedezett identitása után Peter azt mondta bácsikájának, hogy Gabriel a barátja.
„Megtenném neked egy szívességet” - mondta nagybátyja -, és ez az, hogy nem mondom a szüleidet, hanem Isten ember vagyok, és a házamban már nem élhetsz.”Péter apja szintén lelkész., és hasonlóan Péter nagybátyjához, a vallás diktálja a homoszexualitásról alkotott felfogását.
Gabrielt néhány hónappal korábban kirúgták a szülei házából, és Peter beköltözött Gabriel lakásához. Gabriel szülei szintén lelkészek, és amikor megtaláltak egy meleg jogokról szóló konferencia YouTube-videóját, amelyen Gabriel részt vett, arról értesítették, hogy már nem élhet velük. Péter és Gabriel Gabriel szűk apartmanjában éltek, amíg már nem engedhetik meg maguknak, majd beköltöztek a biztonságos házba.
Amikor Peter és Gabriel a jövőről beszélnek, bizonytalanok. Peter nem tudja, képes lesz-e befejezni az iskolát; nagybátyja abbahagyta az iskolai díjakat. Gabriel soha nem tudott egyetemre járni; a szülei mielõtt esélye lett rá. Peter minden nap aggódik, hogy szülei megtudják szexualitását. Peter és Gabriel nem tudják, mennyi ideig maradnak a biztonságos házban, vagy hova mennek, ha kényszerülnek távozni.
- De remélünk - mondta Gabriel mosolyogva. „Kenyában a dolgok megváltoznak, és készen állunk erre a változásra. A dolgok nem maradhatnak úgy, ahogy vannak.”
Amikor befejeztük aznap a biztonságos házban való beszélgetést, együtt elmentek a szobából, vezetve Peter. Amint figyeltem, ahogy elmennek, Gabriel felnyúlt a kezével, és pihentette Péter hátának közepén, engedte, hogy lassan lecsúszjon, majd elesjen, amikor a sötét, üres folyosóra mentek.
* * *
Találkoztam Phillip-rel egy előkelő kávézóban, amely a Nairobi egyedüli bevásárlóközpontjában volt, egy dobozos, bézs építészeti atrocitással, ahol a vásárlók francia gyártású krémleveleket és búzafű turmixokat vásárolhatnak.
Rendelte egy cappuccino-t, és én kortyoltam a fekete kávéomat. Két italunk együtt többet fizet, mint a legtöbb nairobiai napi bér.
Phillip artikulált és szerény. Kerek szemüveggel és a válla körül kötött pulóverrel viselkedik a brit értelmiség viselkedésében. Akcentusa több mint egy évtizedes oktatás eredménye az Egyesült Királyságban. Mint egyre több kenyán, akik felismerik Nairobi új globális városi potenciálját, külföldről tért vissza, hogy a városban lakjon és dolgozzon.
Nairobiban az afrikai városok egyik legmagasabb népességnövekedése tapasztalható. Az Egyesült Nemzetek Környezetvédelmi Programja (UNEP) becslése szerint Nairobi 1980 óta minden évtizedben egymillió lakosjal növekszik. Jelenlegi népessége majdnem 4 millió, és 2025-re várhatóan meghaladja az 5 milliót. Kevesebb, mint 50 évvel ezelőtt, amikor Kenya függetlenné vált A brit gyarmati uralom szerint a lakosság csak 350 000 volt.
Nem csak növekvő népessége, hanem egyre szilárdabb infrastruktúrája és magas szintű internet-hozzáférhetősége tette Nairobit Afrika egyik legfontosabb városává. Ez vonzó hely a fejlesztési kezdeményezések és a külföldi befektetők számára, és száz olyan virágzó, helyi tulajdonú vállalkozásnak ad otthont, mint például a Kenya Airways, a Safaricom és a Equity Bank. Nemzetközi cégek, mint például a Coca-Cola és a Google, regionális székhelyet nyitottak meg itt. Az olyan szervezetek, mint az UNEP, az Egyesült Nemzetek Afrikája és a Közel-Kelet, Nairobit választották székhelyükre. Mindez százezrek munkalehetőségeket teremtett az elmúlt 20 évben.
Ez a növekedés és potenciál nagyszámú külföldön élő lakosságot vonzott, és a diaszpórából származó sok kenya is rágyőzte, hogy térjen vissza Nairobiban egy olyan mozdulattal, amelyet egyszer visszalépésnek kellett volna tekinteni. Phillip az egyik ilyen kenyai ember, aki szabadon élhet külföldön, aki inkább a visszatérés mellett döntött.
Phillipvel és egy olyan barátaimmal találkoztunk, aki egy holland civil szervezetnél dolgozik. Phillip tanácsadóként dolgozott, koordinálva a különféle kenyai holland civil szervezetek tevékenységeit.
Phillip 18 éves korában jött ki a szüleihez. Amikor először elmondta nekik, enyhe aggodalomra adtak hangot, ám az aggodalom rövid ideig tartott. Az édesanyja gyorsan elmondja neki, hogy „ez az aki vagy, és nincs értelme mások véleményére alapozni, függetlenül attól, hogy kik ők.” A különválásuk előtt korábbi élettársa rendszeres helyiség volt vasárnapi villásreggeli közben. a szülei házában és egy vendég az adott családi összejövetelen.
Phillip jól érzi magát munkatársaival és bárki mással, akinek esetleg ismeri a szexualitását. „Nem megyek hirdetni, de nem fogok hazudni róla sem.” Gazdasági státusa és liberális társadalmi köre miatt magyarázta, hogy „meleg lenni valójában nem kérdés.”
A beszélgetésünk során Phillip mesélte nekem, egy leszbikus pár barátjáról, akik nemrégiben meleg férfival szültek. - Senki sem süt a szemét - mondta.
Phillipnek meséltem Péterről és a poros vidéki otthonról, amelytől már idegeneztek, és a rémületes kilátásokról, amelyekkel Nairobiban költözött. Phillip meglepve felvonta a szemöldökét a történetre, és azt mondta: "Magától értetődőnek tartom, hogy az ilyen elfogadás nem minden helyzetben lenne a helyzetben."
Nairobi egy intenzíven szegregált város, amelynek hatalmas különbsége van a jólét és a lehetőségek között. A város tele van bevásárlóközpontokkal, ahol a külföldiek és a kenyai elit élvezik a gelatót, míg a háttérben dekoratív vízesések fodrozódnak. E bevásárlóközpontokon kívül sáros, cérnás ruha nélküli hajléktalan gyermekek élelmet és pénzt kérnek.
2010-ben Nairobiban volt a legmagasabb luxus ingatlanárak a világon. A csendben csendes kapuházak rendezetten sorba rendezték a kúriákat. Mindegyiket úgy építik, mint egy elsőéves építészhallgató végső projektjét; semmilyen köret, díszítés vagy feltűnő részlet nem kímélődik. Gyakran, legmeglepőbb módon, úgy épülnek, hogy Nairobi nyomornegyei kiszélesednek elõtt. A nem messze fekvő távolságból Nairobiban láthatja az élet másik oldalát, a rozsdás, hullámosított vaslemez óceánját.
A meleg férfiak számára ezek a megosztások még ennél is jobbak. A gazdasági kiváltság és a földrajzi elhelyezkedés gyakran különbözik az állandó félelemben élött élet és a viszonylag könnyű és szabadságos élet között. A közép- és felső osztályú férfiak többsége számára a homoszexualitás nem terhet vagy átok, hanem életük csupán egy másik aspektusa. Másoknak élet és halál kérdése lehet.
A gazdag férfiakat gazdasági eszközök nélkül rendőrségi brutalitásnak és erőszaknak vetik alá riasztó sebességgel. Gyakran hiányzik az orvosi ellátáshoz és különösen a szexuális egészségügyi szolgáltatásokhoz való hozzáférés; néha megtagadják az ápolást, amikor az orvos rájön, hogy meleg. A fiatal meleg embereket tényleges vagy érzékelt homoszexualitás miatt gyakran rúgják ki az iskolából. A maguk megóvására szolgáló gazdasági eszközök nélkül élnek azzal a folyamatos fenyegetéssel, hogy az emberek kiszolgáltatják őket a hatóságokhoz vagy elküldik bandákat otthonukba, hogy megverték őket.
Phillip becslései szerint az a szabadság és könnyedség, amelyet élvez, a kenyai gazdasági szereplők valószínűleg öt és tíz százalékának fenntartott joga. "Minél távolabb kerülsz a gazdasági és társadalmi hatalomtól, annál nehezebb lesz" - magyarázza.
Barátai számára a meleg jogok az ország többi részében „kívül esnek a tudatunk birodalmában… ebben a buborékban vagyunk, ahol nem igazán érinti minket.” - mondta lassan, elgondolkodva, mintha nem az lenne. valamire, amire gyakran gondolkodott, vagy gyakran kellett gondolkodnia.
Amikor Phillip a jövőről beszél, optimista. "Ha tíz évre visszatekintünk erre az országra, akkor azt még nem is ismerem" - mondta. Elérte azt, hogy további tíz év alatt valószínűsíthető az azonos neműek partnerségének elismerése. „A dolgok nagyon csendesen fognak zajlani, és meglepetésként fogadják el mindenkit. Úgy tűnhet, mint egy kemény vonalú, konzervatív társadalom, de a valóságban azt hiszem, nagyon nyitottak vagyunk… főleg, ha megértjük a dolgokat”- mondta, miközben az üres oldalsó bögrét az asztal oldalára csúsztatta.
De amikor megkérdezték az ország többi részéről, és arról, hogy ezek a változások Niprobi városának határain kívülre esnek-e, Phillip kétséges volt. A vidéki térségekre hivatkozva azt mondta: „Ez egy teljesen más típusú létezés. Olyan, mint két különböző ország.”Egy kezével egy mozdulattal elmozdította a nemzet többi részét.
"Minél távolabb kerülsz a gazdasági és társadalmi hatalomtól, annál nehezebb lesz" - magyarázza.
Ahogy elváltak, Phillip szünetet tartott, aztán megkért, hogy ne használjam a valódi nevét a cikkben. Hangsúlyozva bólintottam és elmagyaráztam, hogy tudtam, mi lehet ez egy érzékeny kérdés.
Elmosolyodott és megrázta a fejét. "Nem, mindig utáltam, hogy a nevem kinyomtatottan néz ki."
* * *
A nairobii esős évszak késő héten érkezett, és mindenkit napi erőteljesen gondolkodtak azzal, hogy mikor kezdődik.
Egy nap a város megrepedt és száraz a heves heves hónapoktól, amelyet olyan erős napfény süt, hogy minden reggel felébreszt a függöny repedésein. Az emberek szárazak, ajkaik repedtek és a kezük megkopott. A kóbor kutyák a földön lógnak. A legkisebb szellő Nairobi utcáin a rézszínű por felhőit borítja fel. Az arcomon a bőrt örökre porzsákosítja; piszok gyűlik össze a kezem repedéseiben és a köröm alatt.
Aztán egy délután, hetek várakozása után baljós, sötét szürke felhők gördülnek át az égen, eltakarva a várost, és délután közepén szürkületnek tűnnek. Órákig lógnak, fenyegetve. A levegő vastag és nehéz várhatóan. Aztán jön az erősen ismerős szag, amikor az eső először megérinti a városi utcákat.
Hetekkel később az utcák, amelyek egyszer porosak, tele vannak sárral. A szennyvízzel és a hulladékkal kevert esővíz folyói lefolynak az oldalukon. Az eső váratlanul mindenkit elkap a nap folyamán, Nairobi kinyitja az égboltot és eldobja tartalmát.
Kint álltam az erkélyen, figyeld az eső esését és a pocsolya összegyűlését az apartmanház parkolójának mélyedéseiben és hornyaiban. Jeremy-vel telefonáltam. Nemrég fejezte be zenei akadémia utolsó koncertjét, és várakozással tekint a főiskolai diploma megszerzésére.
Beszéltünk arról, hogy mi áll előttünk és milyen lesz a jövőben a kenyai meleg férfiak élete.
"Csak azt akarom, hogy történjen valami igazán hatalmas esemény, hogy senki sem hagyhat figyelmen kívül minket" - mondta. „Beteg vagyok, hogy ez olyasmi, ami bekerül a hírekbe. Azt akarom, hogy felrobbanjon, és így kell tennie valamit.”
Jeremy olyan szabadságjogokat élvez, amelyek megkönnyítenék az önelégültséget, és mégis ő minden más.
Ahogy beszéltünk az eső felgyorsult, az esőcseppek az alsó parkolót dörömbölték, és másodpercenként növekedtek a mennyiség és a gyakoriság. Jeremy-vel hangosabban kellett beszélnünk, hogy meghalljuk egymást.
„Ebben a hatalmas pillanatban vagyunk, egy fordulópont, ahol a dolgok megváltoznak” - kiáltotta az egyre remegőbb vonalon.
„Mostantól kezdve a dolgok mindkét irányba menhetnek, a dolgok valóban sokkal jobbá válhatnak számunkra, vagy rosszabbodhatnak is, de ha a változás eljön, akkor most eljön… nem tudunk csendben lenni hosszabb."
A vihar elrontotta a mobiltelefon vételét, megrontotta Jeremy hangját, majd teljesen kikapcsolta azt. Még néhány pillanatra kívül vártam, hagytam, hogy az eső permetezzen az arcomra. Ahogy a vihar elérte a crescendo-t, mennydörgés visszhangzott az égen, majdnem megrázta a talajt. A villám megérintette a távolban élénkfehér, egyenetlen lándzsákat. Jeremy szavaira gondoltam: „Ha változás fog jönni, akkor most el fog jönni”, és nem tudtam semmi bajom mellett gondolkodni, hogy a változás nem jön, már itt van.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
