Elbeszélés
A MatadorU hallgató, Laurie Woodford az utánpótkocsi-parkban él.
ELSŐ SZERETMÉNYEK - Joey Vanilla volt az a fiú, aki az ötéves szívem megduzzadt, és duzzadt tenyérem izzadt. Szomszédban élt szülővárosomban, Schubert Trailer Parkjában. Technikai szempontból Livóniában nőttem fel - egy vidéki városban New York-i upstate-ben.
A Schubert Trailer Park egy 10 perces állomáskocsi-meghajtónyira volt Livonia központjától, egy dombon, az utca túloldalán, a Conesus-tó kavicsos partvonalától. Míg a levelezési címem és az iskolakörzetem „Livonia” -ot jelentett, az ötéves pszichésem otthonát „Schubertnek” ismerte.
Végül is Schubertnek mindent meg kell adnia egy funkcionális szülővároshoz. Polgármesterünk - Schubert úr - fenntartotta a kavicsos útvonalat, amely körbejárta a parkot, és a domb alján egyesült a West Lake Road-nal. Ez a terület a postai irodánkban volt, egy kétlépcsős állvány munkavállalók-ebédfiók méretű postafiókokból, amelyek 2x4-esre epoxáltak. Ez a hely volt a városunk tömegközlekedési központja is. Minden hétköznap az iskolabusz megállt - villogni kezdte a sárga és a piros lámpát - 7: 35-kor felszálláskor és 15:35-kor a leszálláskor.
Schubert polgárai karbantartták egyedi pótkocsijaikat, néhányuk valódi fáklyával. Csakúgy, mint a Hathaways és az Prestons, akik fehér rácsos deszkát rögzítettek pótkocsijaik aljára, hogy elfedjék a kerekeket. A családom nem zavarta a rácsot; csak azért került sor, hogy a pótkocsi alatti teret tárolóhelyként használhassuk rozsdás triciklihez és műanyag gázzsal. A Prestons és a Hathaways már díszes kertekkel is díszített - körömvirág csíkokkal és lila árvácskákkal, amelyek soraikat határolták.
Ültem egy napraforgó az udvaromba. Az egyik magból kihajtott egy Dixie csészében, amelyet a felső talajjal töltöttek el. Miután hivatalosan csemete volt, édesanyámmal együtt én átültettük egy oldalsó napsütéses helyre. Anya emlékeztette, hogy kell naponta itatni. A dolog úgy fejlődött, mint egy igazi faszszuka - egy több mint hat láb magas, vastag zöld szár, amely magjának nehéz pite arcán csúcsosodik, nagy sárga szirmokkal ábrázolva.
Olyan volt, mintha egy nap elültettem volna, aztán a következő óriás lett volna. Így lehetnek a dolgok, ha ötéves vagy. Szóval azonnal elindultam a szomszédba, hogy meghívjam Joey Vanillát, hogy megnézze azt a virágot, amelyet Sunnynek neveztem.
Joey egy tartalék gumiabroncra ugrott, amely a családi kisteherautó ágyában feküdt. Apja permetezett szürke Rustoleumot az utas ajtaja aljára. - Hé! - hívtam, és integettem Joey-nak az udvarom felé.
Ahogy énekeltem, továbbra is nagyította a Matchbox-ot a kopott szőnyegen. De számomra még mindig úgy éreztem, mint egy pillanat, a pillanatunk.
Amint cipői megütötte a teherautó lökhárítóját, kutyája ugatni kezdett. A cserkész egy Beagle volt. Az egyetlen közeli fajtatiszta kutya a parkban. Itt a legtöbb kutya korbák voltak - kettő, három vagy több fajta keveredve. Néhány ilyen kedves mutáció nagyon furcsa kinézetű volt. Mint a lovag, részben a tacskó, részben a német juhász, és részben valami fekete. Apám azt mondta, hogy Knight koncepciója valódi rejtély. Joey apja vadász volt, ami igazolta a született kutya vásárlását, hogy segítsen neki a sportában.
Joey és én néhány pillanatig álltunk a magasodó virág mellett. Aztán: "Joey!" - szólt az anyja. - Gyere vissza ide, hogy Scout bezárja a pokolot!
Nem számít. Aznap este a család jött húsra a grillre.
És azon az éjszakán készen voltam. Miután Joey és én játszottunk címkét, szövve be és ki a nedves pólóktól, lepedőktől és a fonalatlan strandtörölközőktől, amelyek a kör alakú ruhaszárítón lógtak, miközben szüleink az piknik asztalnál ülték makarónsalátát és hamburgereket, azt mondtam: „Joey ! Menjünk be!"
Joey keresztezett lábakkal ült, és a hálószoba emeletének kis négyzetén, a hálószobám által elfoglalt kicsi téren ült egy Matchbox-autóval, beépített szekrénnyel és szétszórt kitömött állatokkal. Felvettem a cowgirl kalapomat, rákattintottam a lejátszóra, hogy „bekapcsoljam”, és megragadtam a műanyag hajkefét, hogy mikrofonként használjam. Neil Diamond Cherry, Cherry című dalán énekelve Joey Vanilla-nak énekeltem a szívemet. Ahogy énekeltem, továbbra is nagyította a Matchbox-ot a kopott szőnyegen. De számomra még mindig úgy éreztem, mint egy pillanat, a pillanatunk.
Néhány héttel később, azon a napon, amikor Joey Vanilla családja befejezte az U-Haul berakodását, Joey odarohant az udvaromhoz. A napraforgóm mellett álltam, amelynek arca most száraz volt, világos, mint a levegő, és úgy nézett ki, mint egy üres kaptár. Joey egy aranyszínű, szív alakú medált egy lila kővel nyomott a tenyerembe, aztán hátraugrott a kocsiútjára, ahol apja, anyja és cserkészével beszállt a pickup első ülésére.
A medál tetején egy kicsi fémhurok volt, mint valaha egy láncra. Kétségtelenül megtalálta. Talán a Park útpályája mentén, talán az iskolakert játszótéren. Valaki megsemmisítése, egy ötéves felfedezett kincs, amelyről elbúcsúzott.
Ez volt a szülővárosom jellege. Az emberek gyorsan és kiszámíthatatlanul költöztek be és költöztek. De a tejfű illata és a szél áramlása a vastag nyári levegőben, valamint a forgó motorok és jég hangjai a szélvédőről a téli kora reggelen át letörődtek, mint a napkelte.
