Elbeszélés
Kiemelt fotó és a fenti fotó Lola Akinmade.
A Matador szerkesztője, Lola Akinmade a szülõvárosában, Lagosban, Nigériában tárgyalja
AZ ÁGAM KISZÁMÍTÁSA A NEVEK HANGJÁNUL, bátorítóan rohanok a szüleim szobájába napi reggeli imaért. A neveket időrendi sorrendben kiabálják, és mivel a legrégebbi azt jelenti, hogy mindig néhány másodperc aludtam.
Szeretem nézni, hogy a Dettol - egy közönséges fertőtlenítőszer - tele van egy kupakkal, amely amőbikus fehér felhőbe enged, amikor egy vödör merő vízbe öntöm. A maradék szaga tudatja anyukámmal, hogy jól zuhanyozunk. Becsúszok a kis kék-fehér csíkos egyenruhámba, kék szárnyakkal a gallérhoz. Az egyenruháink színei, csíkjai vagy kockás mintája alapján kitalálhatjuk, melyik iskolában járnak a környékbeli gyerekek.
A konyhából származó curry, kakukkfű és a fehér paprika illata azt jelenti, hogy házunk segítségére majdnem a klasszikus nigériai omlett szolgál. Paradicsomot, hagymát és egy csipet sót kerekítenek. Általában friss kenyérrel eszik, amelyet ugyanazon a reggelen vásárolnak egy ház előtti kioszkból, főtt útifű vagy főtt fehér jamst.
Ma főzött jamgyökérrel gyorsan lekenjük, mielőtt belemerülnénk a Peugeot családba, amelyet „Pee-Joe” -nek mondunk. „Jó reggelt, Olufodun úr!” Üdvözöljük a sofőröt, és elég hamarosan megrohanunk, hogy csatlakozzunk a túlzsúfolt autók tengeréhez.
Fotó: Lola Akinmade.
- Megkapod Punchot? Mi a helyzet a Guardiannel?”- kiabál anyám pidgin angolul egy újsággyártónak, aki az autó mellett közlekedik. Kiegyensúlyozva a fején egy raklap újságot, mindkét hónalj alá töltve néhány darabot, ügyesen kihúzza a puncsot, és kicseréli egy 10 Naira-jegyzetre. Húsz évvel később és most 100 Naira pop-ként megmarad a Punch újság vásárlásának mindennapi rituáléja.
Reggeli ingázásunk Ikoyi-ba vezet, amely a Lagos-t együttesen alkotó sok sziget egyik külvárosában található. Kihúzzuk és átfutunk az általános iskolánk, a Szövetségi Házi Tudományunk kapuján, éppen a reggeli összejövetelre, miközben a diákok a poros udvarra összegyűlnek, hogy énekeljék a nemzeti himnuszt, az Arise, honfitársak.
Miután az általános iskola kora délután kihagyta az órát, visszaindulunk a Lagos-szárazföldre tartó órákra. Az iskola utáni tevékenységek több tanulmányozást igényelnek. Nincs kis futball (foci) bajnokság vagy krikettcsapat. Ha focizni akarunk, akkor egy szomszédos gyerekek ragtag csoportját képezzük valaki udvarán.
Megtesszük a földrajz és a társadalomtudomány kérdését, és azon töprengettünk, vajon az Amerikában és a világ többi részén élő korú gyerekeknek is leckét kell-e menniük. A snack-szünet alatt a Frogger karakterekkel átfutunk az utcán egy fából készült kioszkba, hogy húspástétomokat és skót tojásokat vásároljunk - darált kolbászkeverékbe bevonva és sütve főtt tojást.
Fotó: Lola Akinmade.
Az óra megüt 5, és itt az ideje hazamenni.
A késő csúcsforgalomban navigálva érkezik egy izmos ebéd-vacsora kombóhoz, amelyet az a nap korábban kimenő anya főzött, és a szabadtéri piacokon megragadta a friss húst és a zöld leveles zöldségeket.
“NEEEPPPAAA! *” Egyhangúan kiabálunk, csakúgy, mint a napi áramszünet a kedvenc műsorunk közepén. Türelmesen várakozva sötétben, amíg a generátor fel nem morg, megszakítás nélkül folytatjuk a show-t. A NEPA a TV-állomásokat is érinti.
Térdre elaludok, amikor a szüleink szobájában esti imákat imádkozunk lefekvés előtt. Kimerült, de teljes mértékben tudva, hogy másnap ugyanazt hozza.
