Utazás
1933-ban a tizennyolc éves Patrick Leigh Fermor bizonytalan jövővel szembesült. Iskolai karrierje zavaró volt, de felfedezetlen. Vad temperamentuma, saját szavaival, „nem volt alkalmas a kényszer leggyengébb árnyékára”. A többi iskolás fiú imádta őt az ő antikája miatt, de a tanárai elutasították: az egyik ókori iskolai jelentésben egy szenvedélyes házvezető úgy jellemezte, hogy „a kifinomultság és a vakmerőség veszélyes keveréke”. Mindez a szüleit kétségbeeséshez vezetett. Mit csinált a földön a fiú? Szeretne belépni egy másodfokú egyetemre? Jelentkezzen a Sandhurst-ra és csatlakozzon a hadsereghez? Ezeknek a jól viselt utaknak egyike sem tűnt alkalmasnak a személyiségéhez.
Ehelyett Leigh Fermor - akit barátainak Paddy-ként ismertek - félretette tiszteletreméltó lehetőségeit, és felugrott egy, a kontinensre kötött holland gőzhajóra. Mark Ogilvie-Grant, az utazási író Robert Byron barátja által odaadott ütött hátizsákkal fegyveres - és csak néhány ruhával, szilárd pár cipővel, egy angol vers könyvével és szeretett Loeb-kiadásával, csak néhány ruhával - nem volt vagyona. Horace odai - Leigh Fermor elindult, hogy fölfelé sétáljon a Holland Hook-tól Konstantinápolyig. Az utazás, amelyet később az Ajándékok ideje alatt rögzítettek, egy újonnan felemelkedő Hitler bajba jutott Németországán át vezeti; az akkoriban nem szentelt Duna partja mentén; a felbomlott Osztrák-Magyar Birodalom korábbi területein; és a Balkán szívébe. (Tragikus módon az, amit látott az út mentén - és sok ember, akivel találkozott - örökre eltűnik, miután a háború öt évvel később kitört).
PLF Görögországban, 1935. Fénykép / NLS
Nincs útikönyv, amely segítsen neki útjának megtervezésében. Az ősi térképek megmutatták az egyik város közelségét a másikkal, és a segítőkész falusiak a helyes irányba mutatták, de Leigh Fermor elsősorban ösztöneire és romantikus fantáziájára támaszkodott. Helyről a helyre egy kicsit több, mint egy hívogató név csábította - Bohémia! Erdély! a vaskapuk! - és azzal, hogy szabad uralmát adta történelmi kíváncsiságának és irodalmi hajlandóságának, átutazott az időben, a gondolkodásban és a térben. Haverikben és várakban aludt, kerékpáros pólót játszott a magyar arisztokratákkal, és izgatottan megbeszélte a Tóra szakaszát az ortodox zsidókkal egy távoli Kárpát-erdőben. Egy éjszaka a csillagok alatt egy folyó mellett aludt, és két rendőr felébresztette őt, akik csempészként letartóztatták őt, majd szabadon engedték, amikor megtudta, hogy pusztán csalódott hallgató. Hajnalban vagy alkonyatban az ország utak mentén járva énekelte a nap pop- és népdalait, vagy szavalt a latin költészetre. Saját számlája szerint:
… [Dalok] énekelve, ahogy haladtam, semmi kiváltó, csak toleráns mosoly volt. De a vers más volt. Az autópályán zúgolódva felvonta a szemöldökét, és szorongó szánalomra pillantott. A mozdulatokkal elhangzott és néha meglehetősen hangos átjárók riasztást idéztek elő, ha valaki elkapta a tettet…. Amikor ez megtörtént, megpróbálom elfojtani a köhögést, vagy belezavarnom a szavakat egy hangtalan zümmögésbe, és minden mozdulatot érzékennyé csökkenteni a hajtisztítás során.
Minden, amit Leigh Fermor az útján találkozott, romantikával borult, legyen az város, folyó, erdő vagy perifériás társ. Ugyanazon vándorlásnak tűnik az a vándorló kéményseprő, amelyet „Ulm és Augsburg közötti úton” találkozik:
Miközben a [kéményseprő] elmagyarázta, hogy délre indul Innsbruckba és a Brennerbe, majd lefelé Olaszországba, kinyitotta térképét az asztalon, és ujjával Bolzano, Trento, az Adige nyomkövetését követte… és a dicsõ nevek kimondásakor a kezét a levegõben intett, mintha Olaszország mindent rólunk feküdt volna…. Újabb vagy két kender felmelegítésével segítettünk egymásnak terheinkkel, és elindult a Tirolhoz és Rómához, valamint a földre, ahol a citromfák virágzottak (Dahin!), És intett a felső sapkájával, miközben a hóesésben egyre lágyabban nőtt fel. Mindketten kiabáltunk isten sebességet a szél zaja ellen és… Lehajoltam, a szempillák eldugultak pehelyrel, Bajorország és Konstantinápoly felé.
Azután, hogy elolvastam ezt az anekdotát a müncheni kollégiumban, megfertőződött a Leigh Fermor narratívájának szelleme, és egy quixotikus döntést hoztam magam átkelve az Alpokon. Mielőtt elindultam a déli-bajorországi Garmisch-Partenkirchenből, vásároltam egy kis lombikot német whiskyből, és csak másképp tetszett az ötlet, hogy "felmelegítsem" vele, amikor átitatják a Brenner elkerülhetetlen hidegviszonyai. Menedéket találtam egy biatlonista házában, a Mittenwaldban, találkoztam egy álnév-Conchitával Innsbruckban, és előrebotlottam Matrei am Brenner-en keresztül, mielőtt végül eljuttam Vipiteno-ba Észak-Olaszországban.
Az erőfeszítéseim meglehetősen nevetségesnek bizonyultak. A hó még mindig borította a hegyi ösvényeket, ezért az autópályákat kellett követnem. Az agyamban pillantásokat vettem a római légiókra és a második világháború csapatainak mozgására (a Brennernek hosszú története van, mint az egyik legfontosabb alpesi átjáróról); de a valóságban a schengeni korszak tehergépkocsi-konvojai rám rohant, enyhén bámultak és az érintett informatikai dolgozók abbahagyták, hogy felvonót kínáljanak. Az egyik ponton, miután egy fenyőfák által tartott meredek lejtőn felmászva egy veszélyes vasúti pályát kikapcsoltam, több órán keresztül egy üres kőbányába csapdába estem, mielőtt végül sikerült egy drótkerítést méreteznem. Mindeközben hálásan gondolkodtam Leigh Fermorra - mert az ő példája nélkül soha nem gondoltam volna, hogy ilyen szórakoztató lehet.
A németországi Mittenwald felé vezető úton. A szerző fotója.
A Lonely Planethez ragasztott szememmel sétáltam át a középkori városokban, mint a következő személy, de az Ajándék időben beszámolt csodálatos utazás arra késztette, hogy vajon a mai utazók alulértékelik-e a gondatlanságot. Természetesen nem mindenki akar ugyanazt a dolgot, és tökéletesen ésszerű, ha a kényelem és könnyűség a veszély előtt áll. De úgy tűnik, hogy sok utazó valami mást vágyakozik, mint ami jelenleg megvan. Legtöbbünk egy bizonyos ponton panaszkodott, hogy „minden templom azonos”; hogy „ezt a partot a turisták túllépik”; vagy hogy "akartam a Taj Mahalt, és csak ezer szelfi botot kaptam." A csalódott vagy lelkesített kalandorok e csoportja számára létezhet-e egy másik utazási mód odakint, és felfedezésre vár?
Gyakran azt mondják, hogy az internet növekedése kisebb helyet adott a világnak, és ez részben igaz. Ha Leigh Fermornak rendelkezne iPhone-jával, Instagram-fiókjával és szokásával használja a Trip Advisor-t, akkor kalandja izgalma szinte biztosan csökkent. Ha a Google Térképet használta volna, akkor elmulasztotta volna a rossz fordulatokat, amelyek oly sok szerencsétlen találkozáshoz vezettek. Ha megpróbálta volna egy vödörlistát kikapcsolni, akkor talán több országot is árnyékolhatott volna a világtérképen - de utazásainak lényegtelen céltalansága elveszne. A technológia megkönnyíti az utazást; de ez talán egy oximoron. Az utazás szó megosztja eredetét a travaillal. Mindkettő a régi francia utazókból származik - munkához, munkához. Harc nélkül, meglepetés nélkül egyszerűen hajózhatunk?
Valahol Nepálban, 2010. A szerző fényképe.
Szerencsére a „zsugorodó világ” gondolata illúzió, amelyet akaratlanul félretörhetünk. A Föld felülete ugyanolyan nagy, változatos és színes, mint valaha. A prózai elkerülés és a felfedezés elkerülése érdekében a költő megváltoztatja a szokásait és a gondolkodásmódját - elhagyja a „vietnami csinálást”, és visszatér egy kissé meggondolatlanság felé à la Patrick Leigh Fermor felé. A romantika és a gondatlanság, a kaland leggazdagabb elemei, ellensúlyozhatják még a globalizáció legsötétebb következményeit.
