Elbeszélés
A szerkesztő megjegyzése: ez a cikk eredetileg valamivel más formában jelent meg Emily utazási blogjában a Matador közösségben.
Egyedül ébredtem fel. Koppenhága március elején.
Mezítláb a konyhája padlódeszkáin. A kávé várt. Öntöttem. Jobbra: borosüvegei, főzőfűszerei, üvegedények zablisztből, teából és mogyoróból, amelyek bélelt a leendő polcokon. Balra a kis konyhaablak egy nem írott dán udvar töredékeit keretezi. Acélszürke ég, a következő épület élénk sárga festéke, mosoda szánalmasan csapkodott a ködös ködben.
Lehajoltam a gyengén megvilágított nappaliba. Kávé a kezében, felmásztam az ablakpárkányára egy takaróval, ami hátam mögött állt. Idén tavasszal órákat töltöttem az ablakon ülve, és figyeltem Koppenhágát a Sønder Boulevard utcáin. Ezen a helyen figyeltem a világot, és a szobám táján néztem rám.
Az első napokban, amikor találkoztunk, vágyakoztam egy ürügyért, hogy megnézhessem őt, ezért interjúalanyként választottam őt a dán rasszizmusról szóló írásban. Abban az ablakban ültem, amelyben átírtam a válaszát, és a kanapé végére ült a szoba ellentétes végén, mérlegelve a szavait a kényes témáról. Térdét a mellkasához húzta, és a húrokkal a kapucnis pulóver gallérján játszott, ellentétes irányba húzva, és hagyta, hogy visszaesjenek a mellére. Megragadtam a tekintetét az ablak visszatükröződésében, miközben a hideg eső szitálását néztem az alábbi utcai lámpák alatt.
Utoljára, amikor láttam őt, átnéztem egy inget, amit elhagytam. Ültem az ablakon, sietve megcsaptam a lábam, mint egy kurva, miközben azért gördült körül. Amikor végül felmerült, ingét viselő sarkon a nappali felé fordult. Meg akarta tartani. Mondtam neki, hogy hazaértem, elküldöm egyet Boulderből. Mindketten tudtuk, hogy ez hazugság. Lehúzta és a szoba másik oldaláról dobta nekem. Néztem egy sztoikus dán nőt, aki kisgyermekével kerékpározva ül az utcán. A kisfiú figyelmesen bámulta a kitömött zebráját, mielőtt egy hirtelen ugrás a járdán fölrobbant a kezéből, és új otthont talált a nedves járdán.
A szerző fotója
A dán nap illatos kötekedik még nyár elején. De a téli holttestekben, amikor nyolckor felkel, és négy előtt elkezdi ereszkedését, és egész nap felhőfedéssel rejtve marad, a napfény sugara olyan varázslatos pillanat, amely megegyezik az örömmel, amelyet egy mesteri párna-erőd építése után a 7 éves. Az elnyomó sötétség annyira normalizálódott, hogy senki sem veszi észre, mi hiányzik, amíg a természetes fényerő egy pillanat alatt át nem csillog. Láttam, hogy három darabban felnőtt férfiak rúgják a lábaikat kerékpárokon, mint egy 1950-es évek szóda reklámja. Láttam, hogy az anyja kezét tartó, kötözött gyermekek hidegen állnak meg a zsúfolt járdákon, hogy kijelentik: „Solen skinner, mor.”
A hét folyamán a város központjában ültem egy gyengén megvilágított konferenciateremben. Ha egy pillanatnyi sugarat a felhők mögül repülnék, a hátsó sorból figyelhettem volna, ahogy egy fejtel teli szoba tudatalattian a napsütés által elárasztott ablak felé hajlik, mint a táplálkozást kereső emberi növények. Professzorunk gyakran jött át a helyiségben, hogy álljon a napfény foltján, amely az egész földre esett, anélkül, hogy előadása ritka lenne. Az utca túloldalán az irodájában a számítógépén ülő üzletember ablaka előtt állna. Felfelé nézett, zavartan, de hálás. És ha elég szerencsés lenne, hogy ebben a csodálatos pillanatban kiment az utcára, akkor a terek hirtelen zsúfoltságban állnak, és titokzatosan sok dán népességgel járnak, mozdulatlanul, ég felé hajlott arcokkal, mintha az anyaság leereszkedne a város fölött.
Abban a reggelen, az ablakpárkányon, egy Dane-ra néztem - egy nőre, akit valahová vezettek, jól öltözött, és egy tervvel motorozott fel a Sønder körúton. Ahogy a megfoghatatlan sugarak a felhőkön keresztül ragyogtak, a lábát az ülés fölé rúgta, lába eltalálta a járdát, és lelassította tempóját, hogy a biciklihez spontán reggeli közepén szerelje fel a napfényt. A nap mögöttem volt, és intenzíven ragyogott a szomszédos épületek arca felé. Átment az utcán, és lelassult, miközben átment a fénybe. Biciklijét a közeli fára támaszkodva visszafordította az épület vörös téglafalát, és támaszkodva támaszkodva mozdulatlanul állt, csukott szemmel.
Időről időre megrándult, beállította a sálat, a szemüvegét, a kezét a zsebéből az oldalára mozgatva. De a lábát tíz percre ültette egy másik Dane vörös tégla ablakpárkánya alá, amelynek tulajdonosa valószínűleg ugyanazt a napot imádta valahol a város másutt.
Ahogy a felhők visszahullottak, láttam őt. Kapucnis zöld árokkabátot viselve kilépett a közúti kerékpáros oldalsó utcájáról, parkolt az oldalomon, és öt emelettel lépett be az épület alá. Figyeltem, ahogy a nő lassan kinyitja a szemét, és megindultam néhány lépést, hogy visszaszerezzem a motorját. Visszaugrotta a lábát az ülés fölé, és a felhős ég alatt folytatta a napját.
- Ne mozogj - mondta. Egy zöld árokkabát ütötte a padlót, és felvette a kameráját. - Vigyázzon újra az ablakra.
Lenézett az utcára, de a nő megfordította a sarkot. Olyan volt, mint a napfény.
- Ez jó. - Átment a szobán, hogy magam mellé emesse magát. Térdre térdre ültünk, orrról orrra. Megérintette a hajam. - Mit csináltál ma reggel, szerelem?
„Néztem egy nőt, aki a napfényben állt. És megtudtam valamit Dániáról.”
