Utazás
Mary Sojourner megfigyeli az életet Reno utcáin, függőségének mélyén.
ÜLÉS A hetedik emeleti szobám ablakain, a Reno-i Sands Kaszinóban. A háttérkép bíbor és chartreuse, az éjjeliszekrény lila formica. Nem akarod tudni a szőnyegről. Kinézetek az ablakon, és imádkozom. A csontgyöngyök átcsúsznak az ujjamon. Egy. Tíz. Húsz. Újrakezdeni.
Minden érző lény előmozdításához
valamint a föld, a levegő és a víz védelme.
A légkondicionáló hangosabb, mint a suttogásom. Súgásom hangosabb, mint az ablakon kívüli reggeli sivatagi fény, az ablak, amely a szobám egész nyugati falának felel meg.
Az alábbiakban egy ember sétál a naptól. Fekete kabátja úgy ragyog, mint egy bogár mellénye. Megáll egy zöld szemétkosár közelében, visszapattan a sarkára, fel-le néz az utcán, és eltűnik a sarkon.
Hatvan gyöngyvel később újra megjelenik, és néhány perccel állva a járdán néz valamit. Egy árnyék. Egy halom ruhát. Az ember jobb karja felemelkedik, és beleesik egy ember cigarettájába. Lassan jár. Görgetett a halom ruhán.
Ez eltolódik. Látom a férfit - talán egy nőt -, aki a járdán ült, a betonfalhoz támaszkodva, a lábak kinyúltak a sétán, így a fényes kaszinó egyenruhájában dolgozó nőnek ki kell lépnie az utcára, hogy áthaladjon.
A szürke és fekete mutt ügette a férfiakat. A galambok felszidódnak. Szárnyuk megvillan. A madarak hamu lehetnek, imák hallatszanak az égő földről.
A fekete kabátban lévő ember táncol. Valami régi. A Madison. A Boogaloo. Visszaugrani. Hagyja, hogy hátul csúszjon.
Minden érző lény előmozdításához
valamint a föld, a levegő és a víz védelme.
Az imádság néhány nappal szeptember 11-i támadások után jött hozzám. Olvastam Eliot Pattison ragyogó bűnügyi regényét, a Skull Mantrát. A könyv elfoglalt Tibetben van. Ez az elnyomás és a ragyogó remény csiszolásának története. Szükségem volt az utóbbira. És talán mélyebben a lelkem számára, amelyet nem az erőszak vagy a vezetékes csapda, hanem a függőségeim elnyomnak. Függőség. Egyedülálló. Messze nem egyedi. Kaszinó szerencsejáték. Vagy a játék, mivel ez most finomabb ismert.
Naponta kezdtem megismételni a mantrát, futva a mala gyöngyöket az ujjamon, amint egykor rózsafüzért tartottam. 240 ismétlés hűségesen, fél reggel, fél éjszaka. Mire Renoba érkeztem a nagy medencekönyv-fesztiválra, 86 400 alkalommal mormoltam az imát. Bin Laden nem támadott tovább. Az amerikai alkotmányos jogok elmosódása tovább fokozódott. Exponenciálisan. Ahogy a szerencsejátékom is. Exponenciálisan.
Tehát egy krómszékben ülök, a krómasztalnál, a Reno-szobám szobám ablakának közelében, és imádkozom. Nincs szándék. Nincs remény. Nem más, mint a galambok hamvaként emelkedő galambjainak bizonyossága és egy táncoló és táncoló ember. És a zakójától lepattanó fény borzongott az észak felé haladó lassú teher füstjében.
