Elbeszélés
Amikor a SALIM elviszi egy éjszakára Ramallahba, társainak kérdései vannak az ellenőrző pontokkal kapcsolatban; az egységi kormány kilátásai; ha van barátnője. Az ablakon kinézve nyomon követi a falat a domb mentén, amíg a szemed ki nem meríti a CTL + alt=+ DELETE-t, vastag, fekete betűtípussal festett betonra.
A pincér egy tálcát sört állít az asztalra, és Salim legyőzi a szerelmi életével kapcsolatos kérdéseit. Reméled, hogy a téma elmozdul, de Salim ravasz, rámutat a csendre, és felhívja az asztalnál mindenki gyanúját. Még akkor is, amikor hevesen tagadod a létezését, elpirul az arcán, amikor rá gondolsz, az izraeli szeretőre, akiről senkinek sem szól.
Salim felvonja a szemöldökét, és meglepve látta, hogy ártatlan viccének igazsága van. Miközben mindenki rajta keresztül halad a társadalmi körben, és megpróbálja kitalálni, ki lehet ez, gondolatai rajta nyugszanak … azokon a szavakon, amelyekre táncolni kényszeríthetsz, azokon, amelyek lándzsa vezetik a ballonos beszélgetésekbe, leeresztették őket és tolják lágyan a padlóra. Amikor azt mondja, hogy „Palesztina”, és azt mondja: „biztonsági kerítés”, akkor azt mondja: „fal”, és azt mondja: „területek”. Fogod, amit nem mondott, és köszönetet mondtok érte. Lehetett volna mondani: „Júdea és Szamária”, azt mondhatta volna, hogy „apartheid”. Párnádbeszélése óvatosan alakul ki a katonák között, akik molotovi koktélokat csempésznek, és a települések között ujjakkal érkeznek a Ciszjordánián, darabokra és földdarabokra kopasztanak, egy szálot kibontanak és az emberek vele együtt.
"Időnként találkozunk azokkal az emberekkel, akik tükröznek valamit bennünk, amelyet meg kell gyógyítanunk."
Éjfélkor van, amikor Salim végigvezeti Önt a végső ellenőrző ponton Ramallah és Bethlehem között. Amikor átadja személyi igazolványát az izraeli katonanak, félig mosolyog. Emlékeztet téged a katonara. A fegyverével a testén áthajtva áthúzza az autót, és Salim kötekedik téged, nevetve, hogy miként flörtöl a katonákkal, hogy megszerezze, amit akar. Kényszeríted magad, hogy nevetj, és azon töprengett, mit mondna, ha elmondaná neki az igazat.
Még egy hónap telik el, mielőtt végül elmondja Amira-nak, a legközelebbi bizalmasodnak és az egyetlen olyan embernek, akiben bízol a személyes élet részleteivel. Lélegzik, hogy folyamatosan reagáljon. Aztán egy rongyos sóhajat, minden lélegzetét az izraeli katonák saját emlékeire támaszkodva, egymásra tetején összegyűjtött gyászos fájdalom, mint a hentesüzlet mögött egymásra helyezett kecsketestek.
Végül azt mondja: "Néha találkozunk azokkal az emberekkel, akik valami bennünket tükrözik bennünk, amit meg kell gyógyítanunk."
Ez után azon tűnődsz, vajon melyik törött darabjai merültek fel, amikor zöld szemei először találkoztak a magáéval, Kampala homályos megvilágítású sarkában. A vállak előrehajolva, erősen az asztalra támaszkodva, csendes és félelmetes, szemei merészelnek mozogni, amikor elmondja neked életének történetét, és elindul. A részletek maradékai összekapcsolódnak, miközben a poros vörös utakon lovagolnak a boda-bodal, és céltalanul sétálnak a zsúfolt utcai piacokon. Matoke és viaszos anyagú csavarok labirintusában megtudhatja, hogy ortodox zsidó településen nevelték fel és tisztként szolgált a hadseregben. Olyan információk, amelyek megkönnyíthetik Önt, ha nem zavarja annyira az állandó öt óra árnyéka és az, hogy miként néz rád, mintha egy harapással felpattanna téged.
Mire rájött, hogy meg akarja csókolni őt, áthajolva a válla fölött a nemzeti könyvtárban, és átporlasztva a poros tómokat, amelyek a gyarmati felfedezők rasszista mulatságát dokumentálják, már túl késő belemerülni a részletekbe, hogy miért nem működik egy kapcsolat valaha. Az ugandai buja dzsungelben elfelejti a sivatagot és a vonalakat, amelyeket a homokba húzott.
Lehet, hogy visszatekintve nézett előre, miközben próbált találni valamiféle emberiséget és rövidesen felbukkant.
Amikor elmondja neki, hogy Betlehemben él, mosolyog, és viccel, és valószínűleg már korábban is találkozott. Talán egy ellenőrző ponton, vagy tiltakozás. Köhögés könnyező gáz, égő szemek; talán visszanézett, miközben előre nézett, mindkettőt megpróbálva megtalálni valami emberiséget, és rövidesen felbukkanva.
Csak az a közös dolog, amellyel harcolni akarsz, lekaparva a frusztráció rétegeit, és eljutni arra, hogy helyet találjon a bosszú politikáján túl. Csak a csatákban és öngyilkossági robbantásokban elveszett barátok mellett, a süllyedés érzésén és a beszélgetés sarkán lógó képek mentén. A férfi összeomlott egy lerombolt ház előtt, fia teste összehúzta a szemét, kezét a feje tartva. A bánat véget nem érő pillanatképei, minden oldalról érkeznek rád.
Valahol a zavaró feszültségek keverékében ez az izraeli katona ellenőrzi a gyűlöletet, lehetetlenné teszi az öklének összeszorítását és a rémálmok kiugrását, vakon dacolva a karjait, aki azt gondolja, hogy ki felelős.
„Van palesztin barátai?” Kérdezi egy este. - Ismersz még palesztinokat?
- Nem - mondja.
Akkor csendes. Mondsz neki a sivatagban zajló pártokról, ahol Yasser megpróbál tanítani neked dabkát, de a koordinálatlan lábad borzasztóan megfelelnek bonyolult lépéseinek. A megállás elé állva zsúfolt gondolatai átadják a nyílt égboltot, miközben hátradőlnek a fellegvár ősi kőjével és megcsúsznak a felfordult arcod felé merülő csillagokon.
A nargila buborékok a sarokban, illatos füstje lebeg a feje fölött, miközben történeteket mesél el, miközben kortyolgatja a kremisai bort. Emlékezve arra az időre, amikor Iyad négykor reggel kirúgott a lakásból, hogy megölje a fújtató kakasot, nyugodtan visszatérve a nappaliba, késsel csöpögve a vért, és a toll körül a fejét repülve. - Rendben - jelentette be a megdöbbent expedíciók csoportja. - Kibasztam a csirkét. - A csoport nevetésben robbant fel, amikor Iyad elvigyorog, örülve, hogy a figyelem középpontjában áll. Az angolom? Most sokkal jobb?
Kérdezik a „helyzetről”, és gondolkodnak a társadalmi összejövetelekre és az őrölt kávé illatára.
Az izraeli katona mosolyog önmagától függetlenül, a szeme sarkokban ráncol, miközben ajka felfelé görbül, arcát szigorúan átalakítja, és megbocsáthatatlanná tesz valamihez, amellyel kapcsolatban állhat, valami hasonló az örömhöz. Ivja a történeteidet és a nevetését, állandóan csodálkozva, mindig védő kéz mindig a hátán.
Ön ragaszkodik ehhez a pillanathoz, a fényes selyem maradékai össze vannak hajtogatva a rugócsapda egyenetlen fogaiba. Amikor az emberek együttérzéssel kérik, vagy méregtelenítik a szavaikat: „Hogy van ott?”, Vidáman válaszolsz, majd zavartan megharapod a szavaid. Kérdezik a „helyzetről”, és gondolkodnak a társadalmi összejövetelekre és az őrölt kávé illatára. Kardamom mosás önmagával, a kávédaráló hangja, ezüst tálcák finom csészékkel és erős sör.
Gondolkodsz rajta, a challah szaga összegyűlik a zsúfolt lakás sarkában, a kezét a csípője köré szorította, miközben megcsókolja a nyakát. Arra gondolsz, hogy Jeruzsálem egy megtört szívvel rendelkező város, a kövek városa a falak földjén. Egy olyan hely, ahol reményes üzeneteket festhet egy cementvászonra, a memóriát repedésekbe csapja be, és megpróbálja becsúsztatni szíve töredékeit egy erőd repedéseibe.
Egy olyan hely, ahol ébren fekszik, miközben héberül olvas Zsoltárokat, hogy enyhítse a rémálmai rettegését. Olyan hely, ahol vonakodva felismerik, nincs mód arra, hogy Dávid harcosát összehangolják a szíved énekeivel. Tehát sírsz. Az összes érzelem, amely felszabadult a térbe, ahol ketten először ültél, levágta a címkéket a sörösüvegektől, és lenyomta a térdrevaló reakciót, amely szerint a katonák és az aktivisták mindig ellentétesek.
Esténként az óváros felé sétálva megpróbálja gyógyítani a szívét, miközben elhalad a Damaszkusz kapuja káoszán. A tömeg eleinte zavaró és kényelmetlen. Később megkönnyebbülés. Az emberek tengerébe csúszva, csak az összeomló surf alatt van, a merítés nyugtató hatása.
- Shalom - suttogja, miközben hagyja, hogy a szó a szívedbe nyugodjon. Helló, majd búcsút, majd valahol a békét.
Ön lehetetlenné tette számára, hogy úgy nézzen ki Jeruzsálemben, hogy előre nem húzza az emlékezetet. Lehetetlenné tette, hogy hallja az „Izrael” szót anélkül, hogy a szíved a torkához emelkedne. Emlékezete bonyolult szűrőt ad, megváltoztatja a Betlehemet szomszédos hegyekre néző kilátásokat. Még mindig visel egyenruháját, még mindig húzza a kefét a válla felett, de most más van.
A szövetségeid megváltoztak. Olyan együttérzést talált, ahol azt gondolta, hogy nem talál, és ahol azt gondolta, hogy semmit sem adhat. Amikor elbúcsúzik, a kezébe csókolja az arcát, és megcsókolja a könnyeidet, mielőtt egy utolsó betűvel hagyna téged. Az egyenetlen angol fordítás a tökéletes héber nyelvű írás alá csavart.
Olyan módon nyitotta meg a szemem és a szívemet, amit nem tudok teljesen megérteni és megérteni. Az elmúlt néhány hónapban veled mindig elviszem, bárhová is megyek.
A kézbe szorítva a jegyzetet addig sétálsz, amíg nincs sehova menni. A fejét erősen a falnak támasztva hajtja le a bankjegyet, és a kövek közötti helyre nyomja. - Shalom - suttogja, miközben hagyja, hogy a szó a szívedbe nyugodjon. Helló, majd búcsút, majd valahol a békét.
Amikor hazaér, hívja Amirat. Úgy találja, hogy a lakásán kívüli lépcsőn ül. Nem néz ki önelégülten vagy megkönnyebbülten, és nem mondja: „Mondtam neked.” Csak szomorúnak tűnik, amikor megfogja a kezét, és leül melletted.
- Rendben lesz - mondod neki, de kérdésként merül fel.
- Inshallah - mondja. „Isten-hajlandó.”
