Elbeszélés
Ott vagyok, tetovált, szakállas emberrel, sört tartva a bárban; és igen, bele vagyok vele. Az utazásról beszélünk, amit a főiskola óta csináltunk. Aztán azt mondja: „Olvasott már az úton?”
Hát igen. Főiskolán. Miért?”Habozva válaszolok. Tapasztalataim szerint ez csak egy irányba vezethet. Azok a emberek, akiknek ez a fickó jellegzetes szagú (pacsuli és cigaretta), nem jelennek meg az úton anélkül, hogy valami igazán pozitív mondanivaló lenne róla.
Aztán, szó szerint, kihúzza a regény mindenütt jelenlévő vágólapjáról, közvetlenül a feje tetejére: „Számomra az egyetlen ember az őrült, aki őrült élni, őrült beszélni, őrült megmenteni, ugyanakkor mindent vágyva, azok számára, akik soha nem ásítanak vagy mondnak közönséges dolgot, hanem égnek, égnek, olyan mesés sárga római gyertyákkal égnek, amelyek felrobbannak, mint a pókok a csillagok felett.
Igen. Csengő csenget - válaszolok.
„És nem gondolja, hogy ebben csak valami… gyújtóerő van?” - mondja pozitívan a vándorlásban. És abban a pillanatban ő lesz olyan ember, akivel soha nem aludnék.
Valószínűleg soha nem írok egy időtlen, generációkat meghatározó krónikát a század közepének nyugtalanságáról. És nem hamis, hogy elolvastam az On The Road részletét, és egyetértettem azok művészeti érdemeivel és irodalmi jelentőségével. De egy srác, aki az On The Road-on állítja, hogy minden idők kedvenc könyve, és / vagy az egész életfilozófiáját predikálja a kedvenc könyvén, egy srác, aki nem ragaszkodik a farkába bennem.
Megértem, hogy romantikus - ez a végtelen vándorlás fogalma, amely magas és alacsony szinten keresi a szépséget és a csodát az új élettapasztalatban. De ez olyan, mint a „Psycho Killer” sorában: „Sokat beszélsz, de nem mondasz semmit.” Sal, Dean és a banda nem beszélnek az emberekkel, hanem inkább elmúlnak róluk. Nem értik a tapasztalat természetét, csak a tapasztalat ötletét. Hiányzik a kapcsolat, elhanyagolja az emberiség bármely mélyebb oldalát, mint amit közúti úton kaphat.
Tehát nem meglepő, hogy azok a férfiak, akikkel találkoztam, akik On The Road fanatikusoknak bizonyulnak, önmítologizáló elkötelezettség-fóbák. Nem hisznek a hűségben, de gyorsan és gyakran beleszeretnek. Szívük vérzik, de ezt a vért a föld minden hüvelyére el kell dobni. Amit a Kerouac-zealot tesz, egy megbízhatatlan, kissé egoista barát, az a fajta, amely tudatja vele, hogy „éppen szerelmes lett téged, kisbaba”, amikor egy másik nővel találkozol vele. Amikor látom, hogy valaki állandóan új területet keres, akkor attól félek, hogy nincs érdekük a területet saját maguknak megsemmisíteni.
Úgy tűnik, hogy ezeknek a Kerouac-féle haláleseteknek nagy része az önálló szegénységben él. Kanapén szörföznek; karriernek tekintik a részmunkaidős zenei-videofilm-előállítást. A regényben Sal attól tart, hogy hiányzik a szenvedéstől és a „valódi életből”, amely szerinte boldogsághoz vezet. Azt írja, hogy „ha négeg lennék, és azt érezte, hogy a fehér világ által kínált legjobb nem számomra elég extázis, nem elég élet, öröm, rúgások, sötétség, zene, nem elég éjszaka.” Hadd hangsúlyozzam egyszer és mindenki számára: mások tapasztalatainak kölcsönvétele nem teszi az embert érzelmileg gazdagvá. Az elnyomás fétisizálása akkor még éretlennek tűnt, amikor egy fekete ember elkapta őket, hogy alapvető emberi jogokat követeljen, és most éretlennek tűnik.
Egy régi középiskolás barát nemrégiben járt a városban. Azt tervezte, hogy éjszakára marad, és amíg ivott whiskyt, elkezdtem szórakozni azzal a gondolattal, hogy hagyjuk aludni az ágyomban, és megnézem, hová mennek a dolgok. A hálószobánkban voltunk, és végiggondolta Ginsberg és Brautigan könyvemet, amikor azt mondta: „Nagyon sok Beats van, de hol van a Kerouac?”
„Valójában az On The Road tulajdonosa vagyok, de… nem tudom. Nem igazán várom, hogy újra elolvassa”- válaszoltam. Ez megragadta őt, és folytatta, hogy előadjon nekem arról, hogy mi hiányzott pontosan azáltal, hogy az On The Road-ban maradt a porban.
„Ez a könyv felgyújtott bennem egy bizonyos fényt, hogy soha ne éljek enyhe életet, hogy folyamatosan feltárjam és fejlesszem magam. Még ha néha ez azt is jelenti, hogy megalázom magam. Azt hiszem, ez lehet az oka annak, hogy soha nem fogok férjhez menni és gyermeket szülni.”
Összerezzenttem. Igazán? Egy alkoholista által írt könyv miért nem akar feleséget és gyerekeket?
Folytatta: "Annyit akarok megtapasztalni, hogy kényelmetlen helyeken vagy legalább a kényelmi zónámon kívüli helyeken éljek."
Csendben azon gondolkodtam, vajon az alázatos hálószobám egyike a kellemetlen zónáknak. "Valójában van egy rám tetovált On The Road-i idézet" - mondta, és felhúzta a nadrágját.
Megálltam az „Az egyetlen ember” oldalon, és ő és tetoválása aludt a kanapén.
Tehát talán nem vagyok egy mesés sárga római gyertya, amely gyorsan ég az égen. De tudod mi még az égési égési égési seb gyorsan? Chlamydia, akárcsak az a fajta, amelyet biztosítja a világi utazók számára biztosítási kötvény nélkül. Ugyanez vonatkozik a tranziencia romantikájára vagy a drogos iránti tisztán újszerű élmények szükségességére. Megöregszik, mert nincs mélység a vándorláshoz. A valódi élményért, vagy pedig valójában bármi értékért, időt kell helyeznie, nemcsak szellőztetnie kell, és be kell írnia egy futó mondatot.
Megértem a vakációkat, a lélekkeresés szükségességét és a Thoreauvian félelmét, de nem értem egy huszonnyolc éves Peter Pan-szindrómás királynőt, aki az égő ember felé autostoppál, és az anyja családtervére küld. Elegendő férfival keltem már tudomásomat, hogy jobban hallgatok a férfiak cselekedeteire, és nem a szavaikra. Hogyan tudnék, ha egy hely nem bírja el elbűvölését? Hamarosan csak egy új pont leszek a visszapillantó tükörben, amikor más városokat keresnek. Még nem is „jobb” városokban, csak… más városokban.
Azt akarom, hogy egy ember minden éjjel tartson meg, hogy konkrét vágyakkal rendelkezzen, és elvárja az elszámoltathatóságomat. Nem akarom, hogy egy ember futjon egy gyöngyöt keresve, hogy minden új helyen, minden új lány odaadja neki. Van valami gyerekes a stabilitással kapcsolatos elégedetlenség felfüggesztésében. Mint a rozsban lévõ Catcher-hez, mint Jane Eyre-hez is, lejárati dátummal kell rendelkeznie ahhoz, hogy nem felértékeljük, hanem közvetlenül azonosulunk egy nagy bildungsromannal.
Talán nem tolerálhatom a férfias idealizmust vagy az írót, mint az amerikai mítoszot (bár, hé, imádsz engem Walt Whitmannek). De van-e valami sekély egy olyan romantikus partnernél, aki folyamatosan külső stimulációt keres az életből? Szeretnék egy férfit, aki elég magabiztos benne, hogy elégedett legyen az élettel, és ne higgyen el a jobb élet meseiből, csak a láthatáron. Szeretnék egy srácot a saját útjára, aki készen áll a saját lábnyomának elkészítésére, nem pedig sétálni valaki másén.
