hírek
Valójában semmi titok sincs az úton. Alaa és én feltérképeztük az utat az al-Birehtől Ramallah-ban és a Birzeit falvakon keresztül az Ein Yabroudig, az elkerülő út körül és alatt az Ofra izraeli település és Silwad szélén, Deir Jarir és Taibe falvakig. És pontosan tudjuk, mikor hagyjuk el az A területet a Ciszjordánián belül a Palesztin Hatóság ellenőrzése alatt álló területektől, és amikor a C területre lépünk, a mélyen megosztott terület teljes izraeli ellenőrzés alatt álló területeit - bár minden út, a terület besorolásától függetlenül, a C. terület. Fontos, hogy megértsék, mivel Palesztina egész területén nincs olyan út, ahol valóban szabadon érezzük magunkat.
De Taibe túl, a legenda utunk. Olyan szinuszos, hogy csak az eget követjük. Annyira veszélyesek a görbék, hogy itt biztonságban érezzük magunkat. Annyira elveszett a határokon túl, hogy úgy érezzük, hogy megtaláltunk. Alaa a kormány mögött van, és lábát súlyosan meghúzza a gázpedállal szemben. Nem félünk; Úgy érzi, repül, és szeretnék repülni a határunk fölött, ha nekünk adják, ránk helyezik, ránk kényszerítik. Felszabadítom a biztonsági öv csatát, és felszállom a nyitott ablaktól, karok kinyújtva, mint a csodálatos szárnyak. „Senki nem hallhat meg bennünket” - kiáltom neki, miközben vezet - és nevetünk, és élünk. "Alaa, ki akarok sikítani az ég felé!"
„Haifa, légy óvatos!” - utolsó pillantás. Mahmoud Darwish költő Palesztináról írt: Ne írja le, mit látok a sebeidről. És sikoltozni, hogy hallja magát, és sikítani, hogy tudhatja, hogy még mindig élsz. Alaa úgy néz ki rám, mintha szíve nagy barna szemében lenne.
Tehát a hűvös éjszakai levegő elveszi a hajam, és az előttünk lévő sivatagi völgybe sikoltozom: „Hallasz velünk! Szeretlek!"
Hiszterikus nevetés, és visszadobom a testem, és kezemmel veszem a kezembe - eidy fi eidek, Alaa. Ez a szent helyünk. Amikor elveszem tőle a kereket, Alaa kiált az ablaktól: „SZÁND MEG KÖNNYEN SZÜKSÉGET!”
* * *
A legjobb barátom, az iker lelkem. Nem láttam téged majdnem egy év alatt, és nem tudom biztosan, mikor foglak még egyszer találkozni. De ezt a bizonytalanságot mindig megfosztottuk. Tudom, hogy ezt olvassa, és így mondhatom: Egy nap te és én Ramallah-ból Jaffába és Haifába vezetünk, és megmutatom neked azt a földet, amelyet még soha nem láttál - bár a vére az ereiben átfolyik, mint az olajbogyó olajpályák száz éves fáin keresztül, erre a helyre gyökerezik. Úszni fogunk a Gázai-tengeren. Fogjuk ásni a lábujjainkat a homokba, amellyel egyszer megírtam a nevét, és csak egy képet készíthetek, hogy megmutassam. Egy nap meglátja a tenger mellett fekvő várost, ahol az arany naplementék tüzes árnyalatokban égnek Jaffa fenyegető mecsetjéből. Fogunk egyet az egyik halászhajótól, és tabla dobunkkal zenélünk a Földközi-tenger éjszakájába. Egy nap sétálunk és megérezzük a homokot a Sínai-félszigettől Egyiptomba.
Sajnálom, hogy néha egész országokat összetörni kell, és az egész családokat széttöredezni kell, de egy napon a szenvedés és vágyakozás véget ér.
Egy nap a part mentén és a régi határokon át haladunk Tyre, Saida és Bejrút felé. Onnan jöttem. Többé nem lesznek táborok, mert senki nem menekült - Ein al-Hilwe már nem lesz cementréteg, hanem szó szerint a gyönyörű források, amelyeknek szánták volna. Egy nap sétálunk a nagy birodalmak romjain, a Saidon-tengeri kastélyban, amelyet a keresztesek építettek 1228-ban, és amely most a Földközi-tengerbe morzsolódik; Tyreben a föníciai város összetört maradványai; a Baalbek római romjai a Bekaa-völgyben - a bukott mecset a Nagy udvar közepette és a Jupiter és Bacchus istenek templomai. Gyerekként bújócskát játszottam, és mezítlábul futottam civilizációik oszlopain.
Emlékszik-e emlékezetére, amikor egyszer sétáltunk Bejrútban a Hamra utca mentén, és ahogyan táncoltunk a homályos megvilágítású jazz klubban, név nélkül, a tégla és a füst falán, elrejtve az izzó autólámpáktól, a fénnyel kürtötől és az elbűvölő libanoni éjszakai élettől? És jazz helyett oudot játszottak, és Frank Sinatra helyett Ziad Rahbani-hoz énekeltek. Éjszaka a paróka sziklákon ültünk a corniche falain túl - azokon a sziklákon, ahonnan a nagyapám halászott, és nagybátyjaim ugrottak; a sziklák, ahonnan anyám és nővérei úsztak - és figyeltük a mosolygó holdfényt, amely a fekete víz fölött állt, miközben készen álltunk, hogy elmondjuk a sok búcsúnk egyikét, és a következő alkalommal beszéljünk. Egy nap megismételjük. Egy nap nem fogadnak bennünket anyák, nők és gyermekek, akik Szíriából érkeznek szomorú szemmel és nyitott kezekkel. Onnan jöttél.
Tehát egy napon felmászunk a Golán-hegység tetejére és eljutunk Szíriába. Ahol a Yarmouk tábor egykor szűk utcák, sikátorok és autópályák mentén szóródott cement- és kőtömbök ködében - egy sűrűen csomagolt, 0, 8 négyzet mérföldes sugarú körzetben, több mint 100 000 palesztin menekültnek ad otthont Damaszkusz szívében - egy nap az újjáépítésre kerül. azon a falon túl, amely egykor táborként definiálta, és visszatérsz a helyre, amely valaha otthon volt. Egy nap elvisz a családja Damaszkuszába, és futni fogunk, játszunk és megeszünk a fák alatt, amelyeket utoljára látszott gyermekeként. Anyád újra megismerkedik anyjával, az unokatestvéreid gyönyörű nők lesznek. Sajnálom, hogy néha egész országokat összetörni kell, és az egész családokat széttöredezni kell, de egy napon a szenvedés és vágyakozás véget ér.
És egy nap ismét Palesztinában táncolunk a Hotel California-ba, a konyhám csupasz kőpadlóján, Birzeit-ben. És mögöttem állsz, és megtartod a hinták köteleit, amelyeket építettél a citromfák mellett. És megfigyeljük Ramallah pislogó lámpáit, és vitatkozunk arról, mennyire messze van ez az egész. Reggel taxival is megosztjuk az al-Manarat, ahol minden út vezet, összekötve Isten magasságának városát Nablusszal és Jeruzsálemmel. És megint sétálunk az al-Bireh-beli otthonához, és megkarolom az anyád, az apád és a testvéred. Az erkélyen táncolunk, repülj a Holdra. Egy nap ezek a dolgok soha nem változnak.
Egy nap nem leszünk arabok, sem muzulmánok, sem izraeliek, sem zsidók. Nem leszünk ellenségek vagy mások - mindannyian onnan származunk, és mindannyian visszatérünk. Egy nap nem leszünk kötelezve az államok manipulált ideológiáival és a politizált vallásokkal, hanem közös emberiségünkkel és minden lényünkbe vetett hitünkkel. Egy nap nem toleráljuk, hanem öleljük meg. Egy nap, amikor nem osztunk meg falakat és határokat, akadályokat és ellenőrző pontokat.
Egy nap nem realisták leszünk, hanem idealisták. Nem azért aggódik, hogy mi, hanem mi legyen. És nincs olyan szó, amely leírna minket, Alaa. Valójában semmi titok sincs az úton, kivéve te és én.
