Önkéntes
Graig Graziosi egy mexikói pártvárosban a kor életkorának tükrözi.
A 21. SZÜLÉSNAPI KORMÁNYA három másik srácgal egy rétegelt lemez ágyon ébredtem. Ez nem volt szokatlan. Munkatársak voltak a missziónál, ahol önként vállalkoztam. A személyzet legidősebb és legidősebb voltam. Ez volt a második születésnapom, amelyet a mexikói El Florido nyomornegyedében töltöttem Tijuana keleti oldalán.
A reggeli rutin a szokásos módon játszott. Ettünk, mosottunk és beszélgettünk. A többi alkalmazott boldog születésnapot kívántak nekem, de az ünnepségek nem voltak a menetrendben. Építettünk házat azok számára, akik megengedhetik maguknak földvásárlást, de nem engedhetik meg maguknak, hogy épületeket a tételekre helyezzék. Egyes törvények kimondták, hogy ha a földet harminc napon belül nem építik be, akkor azt vissza lehet kérni. Ez szolgáltatási rést hozott létre számunkra.
A napi építési utasításokat megfigyelve észrevettük, hogy a napi összes projektünk ugyanazon a területen volt. Ez szokatlan volt. Normális esetben az egész Tijuana-ban szétszórtan lennénk. Ma közvetlenül egymás mellett voltunk. Felszólítottuk a rendezőt magyarázatra. Megígérte nekünk, hogy ez egy egyedülálló alkalom, de erre hagyta. A helyzet rejtélye izgatott minket.
A személyzet párosította és vezetett amerikai és kanadai tizenévesek csoportjait, elsősorban az egyházi ifjúsági programokból, teherautók rakodására szerszámokkal és fával. Találkoztunk azokkal a családokkal, amelyeket aznap építünk. A mexikók, akik hozzánk jöttek, jellemzően valahol Tijuanától délre voltak, és azzal a reménytel léptek fel, hogy valamikor átlépik a határt, csak hogy egymillió más embert találjanak, akárcsak magukat - idegenek a saját országukban.
Karavánként hajtottunk. Munkavezető teherautók, egyik alkalmazott vezet, mexikói család a fülkében, a másik alkalmazott lóg a teherautó hátsó részében vagy a bérelt 15 utasos kisteherautóban, amely tele van önkéntesekkel. A családok otthonaikba irányítottak minket. Úgy tűnt, hogy mindig hátrányos utakon vezetnek minket, sok szükségtelen fordulással és eltéréssel. Hozzászoktak a város calafiasaiba lovagolni - kis piros buszokra, amelyeket a Tijuanenses bérelt, és amelyek egyfajta privatizált tömegközlekedési rendszerként szolgáltak. Így tudták visszajutni a földjükre.
Családunk egy hegy alján állított meg minket Tijuana nyugati oldalán. Marisa, a 26 éves hármasanyja elhagyta a teherautóunkat, és elindult egy döngölt földgumiabroncsokból épített lépcsőhöz, amely a lejtőn vezet. A bázison állt, és mutatott, és azt mondta nekünk, hogy sorsa felfelé áll. Három másik mexikói nő, a többi alkalmazotti csoport tagjai követték a gumiabroncsait, fegyverekkel gyermekeit. Utasítottuk tizenéveseinket, hogy maradjanak a bázison, és kezdjék el a kamionok kirakodását, miközben követjük a nőket.
A 70 láb mászás után a nők megmutatták a tervünket. Elmagyarázták, hogy ez nem új föld - ez a hely, ahol évek óta élnek. Otthonuk maradványai a talajt fedték, és a földből szennyezett hatalmas falak festették fel őket, amelyeket a hegyből kivágtak.
Minden megégett. Csak korom maradt.
A hegybe faragott apró közösség felgyulladt. Tijuana sivatagi éghajlatában a kezeletlen fűrészáru, amelyet a legtöbb ember otthonának építéséhez használ, szintén meggyulladhatott. Ezeknek az embereknek, akiknek a tűz előtt semmi sem volt, most még kevésbé volt.
Az építkezés napja nagyon tipikus volt. A szerszámok gumiabroncsos lépcsőkön történő vontatása kihívást jelentett, de miután mindent átadtak, a házak több órán belül felmentek. Ebéltünk a családdal, és a nap végén imádkoztunk velük. Az önkéntesek egy részét látványosan megsemmisítette a pusztítás, amelyre építettünk, de a legtöbb még mindig túlzottan kulturális sokkban volt a Tijuanától, hogy valóban megértsék a történteket. Akkor négy házat építettünk azon a napon - négy házat, ahol egykor szomszédság állt.
Tijuanában van egy mondat, amelyet sokat hallatsz: ni modo. Ez lényegében azt jelenti, hogy „csavarja be, amúgy semmit sem tehetünk”.
A munka befejeződött, és a gyerekek a szerszámokat és a hátramaradt fűrészárut húzták vissza a hegyre. A mexikói nők hálásak voltak - mindig is voltak -, de viselkedésük nem volt annyira eltérő, mint amikor reggel felvettük őket. Nem azt kell mondanom, hogy nem voltak izgatottak. Ők voltak. De közöttük volt a „szokásos üzlet” érzése, ami feldöbbent. Mintha a házak égnek, és azoknak a kis anyagi dolgoknak az elvesztése, amelyek csak az életben történnek, csak egy újabb lépés.
Tijuanában van egy mondat, amelyet sokat hallatsz: ni modo. Ez lényegében azt jelenti: „Csavarj rá, amúgy semmit sem tehetünk.” Ez egy olyan hozzáállás, amely mind megszabadítja, mind lehangolja. Ezek a családok mindent elvesztettek és kaptak néhány 12 × 12 „házat”, amelyeket a legtöbb amerikai nem használna fűnyíróinak tárolására. De boldogok voltak. A házak nélkül boldogok voltak. Örültek a házaknak. Csak cucc volt, és a cucc jön és sokat megy Tijuanában. A ténylegesen fontos dolgok biztonságosak voltak és életben voltak, és készek voltak az új otthonokba költözni.
Elfelejtettem, hogy születésnapom volt. 21-én. Aznap este nem ivott. Alkoholfogyasztás nem volt megengedett a misszióban élve. Korommal borítottam, és a mosoda néhány nap volt szabadon.
Egy kis részem akartam felidézni önmagát igaz őszinte gratulációt arról, hogy a legtöbb ember miként menne el 21. századukban, de azért szolgáltam az Urat egy idegen földön. Elmentem. Az igazság az volt, csalódott voltam, hogy a nap kevés rajongással jár. Majdnem mondtam ni modo. De megálltam magam. Nem igazán érdemeltem meg ezt a kifejezést.
