Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
MILOK ÖSSZESEN KIBERA NYÁKÁTól távol, egy kis nyugati Kenya faluban, mivel a faluban mindenki más bezárja az ajtót estere, és egy halászcsoport készül az esti munkára.
Minimális árammennyiséggel mérföldekben az éjszakai levegő fekete, mint korom. Gyaloglás közben a karjuk lentük lebeg, éjszakára esik, kezüket a sötétség még magának is eltakarja.
A tó szélén az emberek rohadt, túlterhelt halászhajókba gyűlnek össze. A feltöltés után a hajókat a sáros parttól elcsúsztatják, és csendben becsúsznak a tó kerületének sekély vizeibe. Az előtte álló utat egy kis lámpás világítja meg, amely a hajó elején kiegyensúlyozott, és egy kis körbefutó fényt dob az előző vízre.
A megfelelő távolság elérésekor az egyik ember tartja a lámpást, előre nyújtva a karját a tó felületén. Néhány pillanat alatt apró, csillogó foltok villognak közvetlenül a felszín alatt. Számukban növekszenek, amíg a lámpa körül minden fényes ezüst és a tó felülete meg nem borul.
Ahogy a mozgás és a szín csúcspontja volt, a halászok a hajó oldalán cselekedtek. Nettójuk belemerül az alsó víz káoszába, és mindnyájan tartják a lélegzetüket, imádkozva, hogy a hozam elegendő legyen ahhoz, hogy az este megérdemelje.
Halászati ómenát jelentenek, ezüstös halak olyan méretű gemkapcsokkal vannak ellátva, amelyek Luos alapvető étele, amely a körzetben uralkodó etnikai csoport. A luosok évszázadok óta túlélték a Victoria tó hablejét, horgásztak és ittak a tóból, és megművelték az azt körülvevő termékeny földet.
Az utóbbi években azonban a tó partján élés egyre kevésbé fenntartható. A globális felmelegedés, az inváziós fajok, a gátak és a súlyos túlhalászás miatt a vízszint 2003 óta hat lábnyire esett vissza, és a halak jelentős részét elpusztította. Becslések szerint 30 millió ember támaszkodik a Victoria-tóra a túlélés érdekében, és ez a lakosság minden évben egyre jobban küzd annak érdekében, hogy életképes legyen.
Mint a régió lakosainak sokasága, John majdnem húsz évvel ezelőtt úgy döntött, hogy az élet túl nehéz ahhoz, hogy a vége véget érjen. Abbahagyta a halászmunkát, és fiatal feleségével, Mary-vel két kis ruhadarabot és egy keskeny dohányzóasztalot festett szénrétegekkel a közepén, és a város felé indult, követve a rohamos teherautókat, amelyek tele voltak a jelekkel, amiben régen volt. hal.
John és Mary sok családjával és barátaival egyesültek Kibera faluban, a Nairobi-nyomornegyedben, amely új otthonukvá vált.
Ez a tendencia az egész országban megtörtént. A modernizáció és a globális felmelegedés hatásai egyre nehezebbé tették az agrár életmódot Kenyában, és minden nap egyre több olyan ember, mint John, úgy dönt, hogy becsomagolja a dolgát, és a városba költözik. Amikor költöznek, szinte mindig informális településekbe kerülnek, mint például Kibera, a város egyetlen helyén, ahol megfizethetik a bérleti díjat: Nairobiban csillagászati szempontból magasabbak az árak, mint a vidéki területeken.
John arca animálódik, amikor elmond nekem otthonáról, és hirtelen világossá teszi, hogy lánya, Martha, aki a Kibera lányokiskola engem tanul, megszerezte a vonást. Mesélt a Victoria tó kiterjedt partjairól és a régi halászmunkájáról. Mesél nekem az ananászfarmról, amelyet szeretne megnyitni, és arról, hogy mennyire jól nőnek az ananászok Homa Bay városának meleg klímáján.
Ugyanazokat az érzéseket fejezi ki, amelyeket újra és újra hallom: jó az otthoni élet, de pénzt keresni lehetetlen.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy akar-e visszatérni, lelkesen mondta: „Természetesen! Ez az otthonom, és mindig remélem, hogy valamikor visszatérhetek. De egyelőre nem tudom, hogyan tudnánk túlélni ott.”
A poszter gyermek egy túlfeszített városi bolygóhoz
Kibera mérete és elfoglaltsága ellenére viszonylag fiatal település.
Greg Constantine, a Nowhere People fotós projektje során dokumentálta Kibera eredeti lakosainak, a núbiaknak a történetét és küzdelmét, valamint a Kibera átalakulását a ma terjedő terjeszkedő településsé.
A Kibera a mese, amely leírja, hogy mi történik, amikor a globalizáció és a szegénység összeesik, és pusztító eredményeket hoznak.
A Kibera zsúfolt sikátorokról és az egymásba támaszkodó mish-mash struktúrákról készített modern fényképei a régi családfotókkal, a Kibera núbiáival szemben helyezkednek el. Ezek közül néhány kevesebb, mint ötven éves, és mosolygós iskolás lányokat ábrázolnak, füves, lejtős területeken sétálva. Mások apró, négyszögletes, zsindelyes tetős házakkal díszítik, amelyek banánfák közé esnek egy elsöprő zöld völgybe. A széles vállú nőket bonyolultan mintás ruhákban, sálakban és orrgyűrűkben fényképezik a banán- és kukoricaültetvényekben. A Kibera szomszédságának nevét, ahol mindegyiket fényképezik, apró betűkkel írják a fénykép aljára: Makina, Karanja, Laini Saba.
A núbiák eredetileg a Nílus folyó szudáni és egyiptomi határaitól származnak. Az I. és a II. Világháború alatt sok núbia harcolt a Brit Hadseregért Afrikában azért, hogy kiterjesszék a brit korona földtömegét.
Köszönet szolgálatukért, a brit kormány a núbiai katonáknak és családtagjaiknak egy nagy darab buja, zöld erdőt adott a gyarmati főváros Nairobiban. Termékeny és gyönyörű volt, és a núbiai katonák családjukkal telepedtek le, hogy a földön élhessenek és gazdálkodjanak. Az 1900-as évek elején a környéken körülbelül 3000 ember lakott. A núbiak településüket núbiai erdõnek vagy Kibra-nak hívták.
1964-ben Kenya függetlenné vált a brit gyarmati uralomtól. A dekolonizáció során az új kenyai kormány nem adta a núbiaknak jogi státuszt, és a földjükön sem éltek törvényes tulajdonjoggal. Hirtelen zömök voltak, és földet kaptak mindenkinek, aki úgy döntött, hogy beköltözik.
Nairobi elképesztő ütemben kezdett növekedni. Ahogy a városi határok megduzzadtak és szétszóródtak, a núbiai települést gyorsan behatolták, majd elhaladták. Kenyiak ezrei kezdtek telepedni a núbiai földön, vágyakozva, hogy több helyet és olcsóbb lakást szerezzenek. Ez a tendencia ma is folytatódik, amikor Nairobi lakossága 4 millió ember felé mászik: messze van az 1964-es 350 000 lakótól.
Martha és családja Nairobi lakosainak ezrei, talán akár milliói között vannak, akik túlnépesek, túlzsúfolt informális településekben élnek, amelyek semmiből származnak, mivel a város gyorsan és fenntarthatatlanul bővült.
Ezek szétszórt, zavaros, sáros völgyekből és mezőkből született, egyre növekvő települések, amelyek a város többi része által kidobott anyagokból épültek fel. Ezek a legolcsóbb helyeket élni, és Nairobi alacsonyabb osztályú lakosainak sokan az egyetlen megfizethető lehetőség.
Ezekben a településekben nincs kormány által nyújtott szolgáltatás, mivel a kormányt illetően nem léteznek. Kibera sok lakosát mind zömöknek tekintik, és állandóan azzal a lehetőséggel élnek, hogy otthonaikat kormány traktorokkal buldózerezhetik.
A becslések szerint 170 000-től több mint egymillió ember él Kibera-ban: ez a terület körülbelül a Central Park nagysága. Az utóbbi években a nyomornegyed újságcikkek, popkultúra-referenciák, hírességek látogatásai és nonprofit törekvések tárgyát képezte, amelyek beindították a globális tudatosságba.
Kutatták, írták és filmezték, és lakóival interjút készítettek, kísérleteztek és bekerültek a programba a szegénység enyhítésére irányuló program után.
A Kibera entitásmá vált, a modern városi jelenség leírására használt szóval. A mese azt írja le, hogy mi történik, amikor a globalizáció és a szegénység összeesik, és pusztító eredményeket hoznak.
A Kibera entitásmá vált, a modern városi jelenség leírására használt szóval. A mese azt írja le, hogy mi történik, amikor a globalizáció és a szegénység összeesik, és pusztító eredményeket hoznak.
Az újságírók és az írók, valamint a segélyszolgálat munkatársai lenyűgözően figyelik ezt, megpróbálva megérteni, hogy a globális városok hogyan fognak kinézni, és a segélyek miként működnek a jövőben. Végül is a világban a becslések szerint egy hatodik ember él városi nyomornegyedben; ez a szám várhatóan fokozatosan növekszik az elkövetkező évtizedekben.
Kibera helyévé vált, amelyen keresztül a világ küzd, hogy megértse ezt az új globális valóságot. Az emberi történelem során először több ember él városokban, mint vidéki területeken.
Ennek a hatalmas változásnak a következményei - a szennyezés, a túlnépesség, a hulladék nagy mennyisége - a 21. század legnagyobb problémái. Sok nyugati ember számára ezeknek a problémáknak a kézzelfogható eredményei messze vannak. A nyomornegyed lakói számára a túlzsúfoltság, a higiénia hiánya, a szemét és a hulladék mindennapi valóság.
A nyomornegyedek a túlfeszített bolygónk közvetlen termékei, és Kibera vált poszter gyermekévé.
Vigyél Nairobiba
Mint a legtöbb ember, soha nem felejtem el, amikor először léptem be Kibera-ba.
Kenyában végzős kutatói ösztöndíjban voltam, egy éves tanulmányt készítettem a nők jogairól és az informális gazdasági felhatalmazás módjáról. Néhány hónapot kutattam a vidéki térségekben, és megdöbbent, hogy hány kapcsolata van mindenkinek a fővároshoz. A barátok és a család már ott élt, és a szomszédok készültek távozni.
Mint a legtöbb ember, soha nem felejtem el, amikor először léptem be Kibera-ba.
Azok az emberek, akikkel interjút készítettem, beszélgettem és mindenkivel időt töltöttem, ugyanazon tiszteletteljes hangon kértem tőlem, amikor az Egyesült Államokról beszélt, hogy „vigyék őket Nairobiban”.
Amikor a vidéki lakosok a városba költöznek, szinte mindegyikük Kibera és más nyomornegyed települ. Megdöbbent az a tény, hogy Nairobi nyomornegyedek minden nap egyre nagyobbra nőnek, létezésük és az azt követő problémák mélyebben beágyazódnak. A városi nyomornegyedek egyre inkább a szegénység szembesülnek Kenyában, és ostobanak tűnt, hogy órákat a városon kívül utaztam a gazdasági felhatalmazás tanulmányozására.
A vidéki-városi migráció koncepciója és a kenyai társadalomban kialakult kulturális átalakulás lenyűgözte kutatásaim nagy részét Kibera-ba.
Emlékszem, hogy sétáltam azon az úton, amely a Kibera számos bejáratának egyikét biztosította, és a szél megsimogatta a szennyeződést, és a levegőt körülöttem és kutató asszisztensem barnás ködré változtatta.
Emlékszem, hogy mikor fordultunk a sarkon és belépettünk a nyomornegyedbe, a zene kitöltötte a levegőt, és a sarkon lévő lemezbolt hangszóróiból szárnyalva kiugrott: mindent átjáró, állandó gördülő ütem. Ugyanaz az egyszerű, tiszta, élénk zene, amelyet mindig Kibera-ban játszik, az a fajta, amelyre úgy tűnik, hogy mindig csak kezdődik.
Kibera kinyújtott előttem, hatalmas, szinte annyira, amennyire a szem látta. A rozsdás hullámos vas hullámzó völgye volt, összehasonlíthatatlan bármivel, amit valaha láttam. Ez egy ember által létrehozott szörnyűség, amelynek nagyságát addig nehéz volt megérteni, amíg személyesen nem láttam. Fentről békés, csendes és lakatlannak tűnt. Két év után még mindig kissé elkap a torkom, amikor megfordulom a sarkot.
Miután átugrottunk az átömlött, barna patakon és a vasútvonalon, minden életre lépett.
A gyerekek teljes sebességgel vigyáztak a sziklás, koszos utcákra, kuncogva és szövve lábaikon, élelmezési standokon, csirkéknél és mangós kutyáknál. A kislányok tüllel díszített party-ruhákat sportoltak, amelyek a sárban húzódtak mögöttük, az amerikai húsvéti kísértetek múltjában. Két fiatal fiú víztartály kupakokat felfelé nézett a vastag, szeplős patakokba, amelyek átöleltek az út oldalán. Ezután üldözték őket az út fordulóján, amíg meg nem álltak, és összecsaptak egy rakás párás törmelékkel.
Időnként csak egy pillanatra sípot vagy kiáltást hallottam, mielőtt oldalra merültem volna, amikor egy kocsi hordott az úton, egy izzadt és vad szemű ember, aki éppen úgy irányította, hogy tovább lehessen mozogni lefelé, egyre mélyebbre és mélyebbre a völgybe. hogy Kibera épült.
Tíz vagy tizenegy nő ült a fodrász székén, fogakkal összeszorított fésűkkel és az ujjaik közötti résekből ömlesztve hamis hajjal. Kezeik gyorsan mozogtak és nevettek, miközben a napot hosszú zsinórra és bonyolult szövésre töltötték egymás hajában.
Emlékszem, hogy megütötte a vállalkozásokat. Nem történt velem, hogy Kibera virágzó gazdasági csomópont lesz. Nem volt egy utcai homlokzati terület, amelyet tevékenység nem foglal magában. Egészségügyi klinikák, gyógyszertárak, hentesek, éttermek, szabók, macskák, élelmiszerboltok, DVD-boltok és mobiltelefon-üzletek sorakoznak az utcákon.
A zene mögött gurult. A káosznak látszólag egy egyszerűsített, jól működő géppé csomagolta.
Ez a rend volt a dolog, amit először észrevettem Kibera kapcsán: az a kívülálló számára káosznak látszó más, csak az. Minden egy olyan kényes rendszer része, amelyet nemzedékek során határoztak meg és finomítottak. Az utcák, a politika, a vállalkozások, a bérleti díjak, a gazdaság, a WC-k és a vízellátás egy alaposan megtervezett és bonyolult társadalmi struktúra részét képezik.
Alig van informális erről a településről.
Megpróbálta megoldani a külföldi segélyek rejtvényét
Időm egyre inkább Kibera-ban töltöttem. Egy időben hallottam egy olyan szervezetről, amelyet egy fiatal amerikai nő és egy kenyai férfi társalapított, Shining Hope for Communities. Ingyenes iskolát kínálott a lányok számára Kibera városában, valamint egészségügyi klinikát, víztornyot és közösségi központot.
Sokan elvándorolnak a külföldi segélyekről, mihelyt közeli tapasztalatokat szereznek, gyakran egy első munkahelyen vagy egy önkéntes tapasztalat alapján Afrikában. Nagyon korábban cinikussá váltam az afrikai politikáról és a külföldi segélyekről szóló könyveken és előadásokon keresztül, és elmélyültem a főiskolán.
Ez volt a milliárd dollár, amelyet a kontinens problémáira pumpáltak és a túl gyakran bántalmazó eredményeket; az, hogy a problémákat és megoldásokat mindig azok a személyek azonosították, akik a legjobban és legkevesebbet tudták; a pénz úgy tűnt, hogy kiszivárog a tervezett projektekből és a politikus zsebébe; a felfújt ENSZ fizetése és a kegyetlen életmód, amelyet sok segélyszervezet alkalmazott élvez: házvezetők, sushivacsorák, olaszországi utak és túlméretezett luxuslakások. Mindez megfordult a gyomromban.
Míg egy részem el akart maradni, addig egy részem lenyűgözött. A külföldi segélyek olyan puzzle voltak, amelyeket meg akartam oldani, egy olyan problémát, amelyet nem tudtam elhagyni, amíg az összes választ meg nem kaptam.
A külföldi segélyek olyan puzzle voltak, amelyeket meg akartam oldani, egy olyan problémát, amelyet nem tudtam elhagyni, amíg az összes választ meg nem kaptam.
A ragyogó reménység különfélenek tűnt. Alapítóik azokból a közösségekből származtak, amelyekben dolgoztak, szinte teljes egészében helyi béreket alkalmaztak, és a nők szerepének növelésére törekedtek, anélkül, hogy elhanyagolták volna a férfiak által ebben a munkában játszott szerepet. Egy amerikai – kenyai partnerséggel működtek, amely egyszerre valódi partnerkapcsolatnak tűnt. Modellük nem tartalmazott bólintást a helyi vezetés felé: valójában a helyi vezetés volt. Milyen cinikus voltam a fejlõdés iránti kérdés, nem tudtam mást tudni mondani, hogy valami mögött vannak. Nem volt válasz, de talán megbotlottam egy kezdete előtt.
Egy évvel később munkám volt a Shining Hope-nál.
Néha éjszaka fekete macskák jönnek ki
A második munkanapon mindenkit kiutasítottunk a tárgyalóból, arcok rajzoltak és aggódtak. Az épület zsúfolt erkélyén álltunk, ahol Kibera közepén dolgoztunk, és az állandóan hullámosított vasra néztünk.
- Mi folyik itt? - kérdezte egy gyakornok. Kérdésére egy pillanatnyi szemkontaktussal, nyitott szájjal válaszolt, aztán semmi.
"Egy nő egy ötéves gyermeket vitt be a klinikába, akit a héten korábban iskolába erőszakoskodtak", válaszolt valaki más lélegzete alatt.
- Jézusom, milyen öröm van az ötéves erőszakoskodásban? - kérdezte a főnököm arccal.
„A nemi erőszak nem az örömről szól, hanem a hatalomról” - válaszoltam, összehangolva egy tapasztalt veterán határozott hangját, és megpróbáltam figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy úgy érezte, hogy a belső részem összehúzódott.
- Igen, de milyen hatalom van az ötéves erőszakoskodásban? Bárki uralhatja az ötéves gyermekeket”- mondta munkatársam, amikor mindannyian összegyűltünk.
Az irodát megtisztították, hogy az iskola igazgatósága meghallgassa a lányt. Lehet, hogy okos lesz, talán jogosult felvételi engedélyre.
- Igen, de milyen hatalom van az ötéves erőszakoskodásban? Bárki uralhatja az ötéves kort.
Csendesen sétált egy teljesen egyenes vonalban, előre bámult, és semmit sem vett körülötte. Iskolai egyenruhája lazán lógott a borjak körül; porkék háromszög, több méretben is túl nagy. A sarkot a most tisztított szobába fordította, és az igazgatónő becsukta mögöttük az ajtót.
Egy délután, amikor az iskola bejárata előtt sétáltam, a lányok hangja az iskola utáni programban lebegett a folyosón. Pár tucat fiatal lány együttes ritmusa, akik együtt versik el a verációt, elmossa a kiejtést, de pontosan ábrázolja az üzenetet, és megálltam nézni. Martha a csoport elején állt.
Ahogy Martha beszélt, elbűvöl. A szája kissé nyitott, szeme ég felé nézett. A kezét az álla alá helyezi, mintha imádkozna. Ahelyett, hogy ujjait együtt fogta volna, távoli szétszórja őket. Emlékeztet arra, amit egy jógatanár egyszer mondta nekem: ha meghalsz, az ujjaid befelé gördülnek. Tehát, amikor annyira szélesre nyitja az ujjait, hogy ellentétes a halállal, annyira él, amennyire csak tudsz.
„Jó az élet Kiberaban” - mondta Martha. "Az emberek barátságosak, itt mindent megvásárolhat, amire szükséged van, és a dolgok megfizethetőek: tíznél kevesebb shillingnél kevesebb zöldséget szerezhet, és egy teljes jerry doboz víz két shilling."
Mióta találkoztam vele, lenyűgözést nyer, hogy mennyire artikulált Martha, nem utolsósorban azért, mert az angol a harmadik nyelv, amelyet hétéves korában elsajátított.
- Valaha nem érzi magát biztonságban Kibera-ban? - kérdeztem.
- Igen, éjszaka - mondta bólintva.
- Miért? - kérdeztem, "Néha éjszaka fekete macskák jönnek ki."
Martha érettsége világossá teszi, hogy a szülei már fiatal kortól bevonják őt a felnőttbeszélgetésekbe - a pénzről, az alapvető szükségletekről, a családja helyzetéről és arról, hogy miért döntöttek úgy, hogy Kibera-ban éljenek.
Természetesen, még ha nem is akarták, nem tudták kizárni Martát ezekből a beszélgetésekből. Mint a legtöbb kiberai ember, Martha egy kicsi, egyszobás házban él. Anyja, apa, két nővére, egy tizenéves testvére és nagybátyja, aki éppen a faluból költözött Nairobiban, mind ott élnek.
A kiberai gyerekek gyorsabban nőnek fel, mint a legtöbb gyerek, és ez túl gyakran olyan korai traumák következménye, melyeket egyetlen gyermeknek nem kellett megtapasztalnia. De Martha, és feltételeztem, hogy sokan mások is hasonlóak, úgy tűnt, hogy az érettséget nem a trauma miatt, hanem a körülötte lévő felnőttek magas elvárásainak és támogatásának köszönhetően érették.
Tudsz egy kicsit túlélni
Húsz éve Kibera-ban élve Johnnak még mindig nincs állandó munkája. Akárcsak az itt élő férfiak többsége, alkalmi munkás. A „jua kali” nevű kézi munkát végzi, amely drága új lakások építéséből, utak javításából, árokásásból, gyárakban történő munkából vagy gépkocsikkal és gépekkel történő munkából áll a Nairobi ipari területén.
A munkahelyek száma sok, de a pályázók is, és a munka és a fizetés nem megbízható. Egy eredményes héten John négy vagy öt napig munkát kaphat. Egy másik alkalommal több mint egy hétig várhatott volna el, anélkül hogy megkapta volna a munkanapot.
Nairobi virágzó informális szektorral rendelkezik, ami azt jelenti, hogy sok alacsony jövedelmű munka nincs szabályozva. Ez a fajta munkaerő nagyon kevés fizet, és nincs következménye azoknak a munkavállalóknak, akik alulfizetnek, vagy megtagadják fizetésüket.
"Időnként elkésik a fizetést, mondván, hogy egy nap megkapják neked, majd egy másik nap, néha ez a fizetés soha nem érkezik meg" - mondja.
A munka fárasztó, és sok Kibera lakos két-három órát sétálgat mindkét irányban az építkezések eléréséhez. Ha egyszer ott vannak, őket nem védik semmiféle munkaügyi törvény vagy biztonsági szabályozás. Sérülések esetén szinte soha nem veszik figyelembe a kompenzációt.
"Időnként elkésik a fizetést, mondván, hogy egy nap megkapják neked, majd egy másik nap, néha ez a fizetés soha nem érkezik meg" - mondja.
John nemrégiben kölcsönbe vett egy munkáltatóját fiának iskolai díjainak megfizetésére. A heti három napon most ingyen dolgozik, és visszafizette a pénzt a kölcsönéből. Másnap kevés pénzt keres a család többi részére.
A kemény munka hosszú napjának végén John elhagyja a munkahelyet a város másik oldalán. Időnként matatu, kenyai tömegközlekedéssel jár, de általában pénzt takarít meg.
Sötét után eléri Kiberat, amikor hozzá hasonló ezer tömeg visszamegy a környező körzetek gazdagabb utcáira. A kis utcák és sikátorok duzzadnak az emberekkel, mindenki hazamegy
A nap folyamán lassan fejlődő üzlet ma már vastag, mindenkinek olcsó gabonafélékre és néhány zöldségre van szüksége a hosszú nap utáni család táplálkozásához. A nők nagy halom lágyuló, barnító zöldséget és egész halból készült sütőedényeket olajban sütnek az utcák oldalán. Kevés villamos energiával mindent lámpák és gyertyák világítanak. Ez apró, táncoló lángok sorát hozza létre, amelyek végigmennek a robosztus, poros utcákon. Az eladó sziluetteit félelmetesen megvilágítja a lámpa, arcaik ráncai és hajtásai kiemelkednek, amikor barátaikkal beszélgetnek, és az ügyfelek felé hívják. Az emberek nevetnek, beszélgetnek, sietve hazaérnek, és részegök szövik az utcán, kiabálva obszcialitásokra, bárki is megragadja a figyelmüket.
Amikor John hazaér, a gyerekek már otthon vannak az iskolából, és házi feladataikat elvégzik.
Mivel gyakran nem sok pénz van sok ételért, Mary gyakran uji-t főz, egy barna, zabkásszerű ételt köleslisztből. Martha és nővérei segítenek kiszolgálni, a barnás folyadékot mindenki számára műanyag bögrékbe öntve. Mary, John, a gyerekek és John fivére mindannyian egy faszén körül összepiszkált dohányzóasztal körül kávét kortyolgatva és napjaikat ismertetik.
„A vidéki térségekben az élet egyszerű, a zöldségeket a mezőből kapja, a vizet a folyóból kapja” - magyarázta nekem Mary -, de a pénz, a pénz a probléma … vidéki területeken nehéz pénzt keresni, az emberek nem zöldségeket kell vásárolni, mert vannak saját gazdaságuk. Kibera-ban zöldségeket kell vásárolni, mindent meg kell vásárolni, tehát itt van üzlet”- mondta Mary, elmagyarázva, hogy miért nem gondolt arra, hogy Kibera-ból visszatérjen vidéki falujukba.
Szuahéli nyelven beszél velem, mert nem beszél angolul. John keveset beszél, és Martha testvérei vegyes szinten vannak, de többnyire elég alapvetőek. Az a nyelv, amellyel valóban a legkényelmesebben beszélnek, a Luo, a nyelv, amelyen Kibera-ban gyakran folytatják az üzleti és a társadalmi életet.
Mary otthonában ültünk, a kis faasztal körül, a közepén a faszén tompa lyukkal. Mary és én kemény fapadokon ültünk, a gyerekek pedig összefüggesztettek a padlón, egy lap mögül bámultak, amelyet a szoba felére osztották, és kuncogtak, amikor szemmel léptem velük. A lepedő mögött, a szoba másik felében kisméretű szénégő volt, edényeket szépen összerakva a padlón, és néhány sarokszövet a földön.
A kiberai egyszobás házak szinte mindig egy válaszfallal vannak felszerelve középen, lepedőből vagy egy régi függönyből, amely elválasztja az otthont. Az egyik oldal főzéshez és alváshoz szolgál, általában egy kis szénégővel és egy ágy vagy alvó szőnyegekkel a szoba mindkét oldalán. A másik fele nappaliként szolgál, ahol a vendégeket szórakoztatják, és teát szolgálnak fel. A padokat vagy kanapékat általában a falakkal felfelé helyezik valamilyen tálalóasztallal, amelynek minden közepe körül van.
A Kiberai osztály olyan árnyalatokkal van feltüntetve, amelyek a legtöbb kívülálló számára érzékeltethetetlenek. Az egyszobás házak különféle anyagokból készülhetnek, amelyek a cementtől a faig, a hullámos vasig, az iszap és a trágya keverékéig terjednek. A házak méretét és minőségét tekintve különböznek, és a benne lévő tárgyak vadul változnak: plüss kanapéktól padokig, matracokkal ellátott faágykeretekig, szalmamatracokig, üres polcokig, rádiókig és televíziókig. A környékek többé-kevésbé kívánatosak és költségesek, a biztonság szintjétől, a város többi részéhez való közelségetől, valamint a szennyvízkezelést és az alapvető szolgáltatásokat érintő egyéb aggályoktól függően.
Emlékszem, hogy Martha azt mondta nekem, hogy a családja szalma szőnyegen alszik, „de ez rendben van”, elárulta, hogy tisztában van családja pénzügyi helyzetével. Rájött, hogy sok ember nem találja rendben. A házban bútorok hiánya és számos egyéb mutató azt mondta nekem, hogy Martha családja nagyon szegény. Nem csak szegények, mert Kiberában éltek, hanem szegények is a körülöttük lévő szomszédaikhoz képest.
Mint mindig vagyok, megdöbbent, hogy a Kibera-ban sokkal bonyolultabb a szegénység, mint általában jellemzik.
De mint mindig vagyok, megdöbbent, hogy a Kibera-ban sokkal bonyolultabb a szegénység, mint általában jellemzik. A Kiberai élet nehéz kérdés nélkül, de sok lakos számára vannak olyan foglalkoztatási és vállalkozói lehetőségek, amelyek nem léteztek azokban a vidéki térségekben, ahonnan költöztek.
"Legalább Kibera-ban általában egy kicsit túlélhetjük" - mondta Mary. "Legalább Kibériában olyan sok szervezet működik, hogy segítsen az embereknek és javítsák életüket."
Mary rámutatott arra is: „Nem engedhetjük meg maguknak, hogy Martát iskolába küldjük, ha nem a Kibera lányokiskola lenne, és most jobban beszél angolul, mint testvérei, szülei és szomszédai.” Mary most is főzött a Shining Hope-ban, és további pénzügyi támogatást nyújtott a családjának, amire valóban szükségük volt.
„Kibera-ban olyan sok szervezet van. Olyan sok idegen jön ide, hogy segítsen nekünk, és jobbá tegye az életünket.”- mondta.
Kényelmetlenül elmozdultam a padon, nem tudva, hogy bólintom-e vagy megrázom-e a fejem. A legjobb kiberai civil szervezetek segítenek áthidalni a kenyai kormány által nyitva hagyott hatalmas szolgáltatási hiányosságokat. Azt is megteszik, hogy mélyebben beépüljenek a külföldi mentőkkel, a segélyektől való függőséggel és az ügynökség hiányával kapcsolatos elképzelések a Kibera lakosai körében.
A Nairobi Brooklyn
Néhány hete dolgozni sétálva a szememet az egyenetlen talajra ragasztottam, hogy ne veszítsem el a lábam. Éppen időben felnéztem, hogy észrevegyem az ösvényen elgondolkodó, vidám fehér ember figyelmét. Hiss bozontos, szőke haja úgy nézett ki, mintha be akarta volna rázni Kaliforniából a homokot, sötét napszemüveget, khaki rövidnadrágot és hawaii inget viselt. Mindketten elfordítottuk a szemünket, és úgy tettük, mintha nem láttuk volna egymást.
Sokszor látom és tapasztalom ezt Kiberaban, a fehér külföldiek ütközését egy olyan helyen, ahol nyilvánvalóan nem tartoznak. Kicsit nehéz pontosan megmondani, miért, de a Kibera egy nyomornegyed bizonyos fokú külföldi jelenlétével talán ellentétben a világ többi részével.
A Kibera tele van műalkotásokkal, amelyek felhatalmazást nyújtanak, színházi csoportok, WC-k elérhetőségi projektjei, fotókiállítások, gyöngykészítés, reproduktív egészségügyi klinikák, árvaházak, slam-költészeti versenyek, utcai gyermekek rehabilitációs központjai, közösségi kertek, zenei fellépés, egészségügyi betét-elosztó központok, térképészeti kezdeményezések és természetesen nyomornegyed túrák. Ezek a liberális művészeti főiskolákból származó amerikaiak nyári projektjei, a vallási missziós utak melléktermékei, valamint a brit középiskolás diákok közösségi szolgálatainak kirándulásai és a hosszú idejétmúlt holland iskolaépületek.
Nemrég találkoztam valakivel, aki el akarja indítani egy eszpresszó bárot Kiberában, valamint egy olyan projektet, amely vezeték nélkülivé tenné a Kiberat. A barátom ezt követően azt mondta nekem: „Képzelje el Kiberat három év múlva eszpresszó bárral és vezeték nélkül: ez lesz a Nairobi Brooklyn.”
Nagyon sok ilyen projekt valószínűleg segíti az embereket. Vannak is olyanok, amelyek valószínűleg károsítják a közösségi struktúrákat, függőséget teremtenek és a korrupciót táplálják, vagy egyszerűen nem tesznek semmit.
Azok az emberek, akik soha nem voltak Afrikában, és nem tudták Kenyát azonosítani a térképen, hallottak Kibera-ról. Egy kolléga nemrég azt mondta nekem, hogy több mint 600 közösségi alapú szervezet létezik a kormányban a nyomornegyedben. A professzorok szerint a kiberai lakosok szakértő kutatási alanyok, akik mindig képesek kiszámítani, hogy pontosan mit akarnak hallani a kutató. Ez a képesség évek óta tiszteletben tartja a felmérést, interjút és a nyugatiak tanulmányozását.
Kibera szintén figyelemre méltó mértékben külföldi sajtóval rendelkezik, filmekkel, zenei videókkal és dokumentumfilmekkel, amelyek liberális módon használják az utcáin megjelenő jeleneteket. Valószínűleg a legnagyobb volt 2005-ben, amikor a The Constant Gardener szerepelt Rachel Weisznel, aki az afrikai gyermekek kíséretében választotta ki Kiberaban.
Bill Bryson a Kibera Afrika Naplójában való meglátogatásáról írta, hogy "bármi is a legszörnyűbb hely, amit valaha is tapasztalt, a Kibera rosszabb."
A Kibera-ról szóló sajtó mennyisége azonban talán legszembetűnőbb a sajtó típusa. Úgy tűnik, mintha az írók, a filmkészítők és a segítők dolgoznának, hogy egyre drasztikusabban és sokkolóbb módon írják le a Kibera borzalmait. Az írók, az újságírók és az narrátorok örömmel adják a „repülő WC-k” meghatározásait, és leírják a szennyvíz folyó folyásainak szagait, a szemetes cölöpökben játszó gyermekek szörnyűségeit, az éhező és bántalmazott kutyákat, a cipő nélküli gyerekeket és a szexuális zaklatás brutális valóságát.
Bill Bryson arról beszélt, hogy meglátogatta a Kibera-t az Afrikai Naplóban: „Bármi is legyen a legszörnyűbb hely, amit valaha is tapasztalt, a Kibera még rosszabb”, az tipikus nyelv-arca hangjának nyomai nélkül.
Ezeket a negatív valóságokat nem képezik ki: mind léteznek. Figyelemre méltó azonban, hogy ezek a történetek milyen mértékben uralkodnak, és újra és újra felszínen lebegnek a történetekben, amelyeket a Kibera-ról mesélnek.
A megértés határai
Emlékeztem arra a csoportra, amely körülbelül öt ember futott fel és körülöttünk, körülbelül öt közülük, kellemetlenül szünetet tartva, amikor elérkeztek hozzánk, nem tudva, hogyan kell folytatnunk. Mindketten egy pillanatra bámultunk egymásra, aztán kezdtek ordítani.
Emlékszem az ezüst csillogására, a megfojtott parancsokra, amelyek kevésbé voltak a bizalomból, mint a félelemből.
- Szállj a földre! - kiáltotta egyikük: - Megöllek!
Később úgy történt, hogy nem beszélnek angolul, és valójában nem tudják, mit mondanak; éppen az volt, amit hallották az emberek mondani a filmekben. Zavartan álltam ott.
Az egyik a fejem fölé nyúlt, és megragadta a vállomat áthúztam erszényt, majd lenyúlt, hogy kihúzza a mobiltelefonomat a zsebemből. Egy másik fickó megragadta kutatósegéd pénztárcáját.
Aztán mind megfordultak, és elmenekültek, eltűnve a kanyargó, kanyargó sikátorokba; egy millió sárból, szarból, botokból és alumíniumból álló szerkezet eltakarja.
Ott álltam, figyeltem a sikátorot, ahol eltűntek, és még mielőtt megértettem volna, mi történt, megértettem, hogy semmit sem tudok erről a helyről, és soha nem fogom megtenni.
Itt is van levegő, csakúgy, mint másutt
Délután, miután Martha házában volt a családjával, leültem munkatársammal, Emily-lel, egy egész életen át tartó Kibera-lakossal, és beszéltünk arról, milyen érzés volt olyan helyen élni, amely annyira híressé vált a rémületei miatt.
„Azonnal látják, hogy arcuk megváltozik” - mondta Emily, amikor az emberek rájöttek, hogy Kibera-ban él. Emily azt mondta, hogy gyakran érezte a Nairobiban élő emberek, az egész világon élő emberek pillantásait: „Úgy nézel rád, mint az életed, nem érdemes élni.”
Ahogy beszéltünk, Emily azt kérdezte: „Miért beszélnek a kiberai emberekről úgy, mintha nem lennének normálisak?” Szünetet tartott, nem feltétlenül várva választ. "Kibera szintén hely, itt is van levegő, csakúgy, mint másutt" - mondta.
„Azonnal látják, hogy arcuk megváltozik” - mondta Emily, amikor az emberek rájöttek, hogy Kibera-ban él.
Emily 22 éves, egész életében Kibera-ban élt. Egy tipikus egyszobás házban nőtt fel, apja, aki szerelő, édesanyja, aki szalonban működik, és négy testvére.
Sötét bőrű és puha beszéde, de amikor beszél, tüzet köp. Felnőtt, miközben sok barátja tizenéves anyákká vált, és elhatározta, hogy különbözik egymástól. Keményen dolgozott az iskolában, és koncentrált maradt, költése idejét költette és fiatalabb testvéreit ápolta.
Most a Shining Hope serdülőkorú lánycsoportjának koordinátora, reproduktív jogokkal kapcsolatos oktatás és pozitív példaképesség biztosítása mellett dolgozik a Kibera-ban felnőtt lányok számára.
Emily őszinte a kiberai élet nehézségeiről; ezek azok a dolgok, amelyek inspirálják őt az elvégzett munkához. Ugyanakkor gyors, hogy animációval beszéljen azokról a dolgokról, amelyeket szereti a kiberai életben.
"A szeretet, amelyben a kiberai emberek osztoznak - magyarázta Emily -, azt jelenti, hogy mindenki mindig aggódik egymás iránt … nem rokonok vagyunk, csak Nairobiban találkoztunk, de úgy viselkedünk egymással, mintha rokonok lennénk."
Emily elmesélte, amikor nemrégiben kórházba került a tífusz, és hogy szobája mindig tele volt a közösség látogatóival.
„Más helyeken csak a családja jött volna és meglátogatott téged, de minden nap voltak látogatók, az emberek ételt hoztak nekem, és éjjel maradtak velem… Kibera-ban olyan sok ember van, aki törődik veled és vigyáz rá te, mert mindannyian ugyanazt a tapasztalatot éljük meg itt élve”- mondta.
Hely megkeresése a gyors változások korában
Amikor másnap reggel felébredtem, arra gondoltam, hogy Martha és családja valószínűleg már órák óta ébren áll, felkészülve a napi munkára.
Martha segítené húgát fürdeni és iskolába öltöztetni, Mary pedig tejet és vizet forralna cukorral és tealevelekkel kicsi szénégőjük fölé.
Valószínűleg nem volt pénz ételre, de családként együtt ültek le, és teát isztak a rendkívüli nappali szobában. Később Martha és anyja együtt sétáltak az iskolába, apja pedig a meredek ösvényen a város többi részéhez indult, és munkát keresett, amely egy napig támogatná a családját. Amikor megérkeztek az iskolába, Mary a konyhába fordult, és csatlakozott az iskolás lányok többi anyjának, míg Martha tovább folytatta a második osztályos tantermet az új iskolaépületben.
Arra gondoltam, hogy az emberek szerte a világon egyre zavarosabb korban navigálnak. A dolgok érthetetlen ütemben változnak, és sokan azt kérdezik, hogy hova tartoznak, vagy milyen funkciót látnak el a társadalomban. Mindezek közepette Martha és családja megtalálta a helyet maguknak.
Valahogy valamennyien megtaláltak egy helyet, ahol tartoztak, egy közösség részévé váltak. Úgy gondoltam, ez olyan eredmény, amelyet sokkal nagyobb erőforrásokkal és eszközökkel sok ember soha nem fog elérni.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program hozta létre, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
