Utazás
Fiatal sárkány szórólap Adenben / fotó szerző
A jemeni látogatás alkalmával Sarah Shourd meghívást kapott egy fényes vacsorára egy iraki családdal.
Néhány perccel 6 előtt van, és a dél-jemeni Aden kikötő városában a fény kezd tompítani.
Ahogy a nap elsüllyed az egyenetlen sziklák mögött, a város mély, testes lélegzetet vesz. Szája szélesen kinyílik, ajka vékony, és mint egy nagy, ártalmatlan állat, szopja az embereket a meleg, beton hasába.
Másodpercek alatt az utcák üresek. Az acélajtók csavarozva vannak, a foci játékok rövidre vágódnak, és a sárkányokat gyorsan elhúzzák az égből. A nők eltűnnek otthonukban, a férfiak pedig kicsi, zsúfolt éttermekbe.
Nincs sötét felhő a szürke égbolton; a távolban semmilyen mennydörgés nem fenyeget.
Aden lakosságát beltéri hangulatban tucatnyi hangszóró tucatja gerjeszti. A város arcán szétszórt mecsetek egy olyan dalmá válnak, amely nem zene vagy ének, nem szép vagy csúnya, de félelmetes és parancsoló.
A madárszemű sügérről 500 méterrel felfelé egy kihalt vulkán gerincénél, amelyet a helyiek Kratert hívnak, a hang fülsiketítő. Rikochetták a Kráter falait, és úgy ütköznek a belső fülbe, mint egy nagy, rohamos vihar: „Nagy Isten, Isten nagy. Tanúságom van arról, hogy nincs Isten, csak Allah.”
Ez az esti imahívás.
A hit hatalma
Ramadan, az iszlám naptár 8. hónapja, a muszlimok az egész világon visszatartással demonstrálják hitük erejét.
Aden olyan, mint a Coney Island arab változata: A tenger mellett fekvő város, amely soha nem alszik, látványossággal és meglepetéssel mossa meg.
Adenben hajnal óta az emberek első kortyot hűvös vízben fogyasztják. Különleges finomságokat élveznek, például rántott golyókat lágy burgonyából, krémes pudingot, ropogós húsos szamaszát és lágy, cukros dátumokat.
A muszlimok nem csak egy hónapig fogyasztanak semmit nappali órákban, de mindent megtesznek az ellen, hogy ellenzzenek a tiltott gondolatoknak és viselkedésnek, olvassa el az egész Koránt, és nagylelkűen cselekedjenek azok ellen, akiknek kevesebb van.
Amikor a hangok újra elkezdenek: „Siess az imádságra, siess imádságra”, a nők tisztítják meg a poharat és a tányérokat, és lerakják imádszőnyegeiket.
A férfiak megtörlik a morzsákat az ajkuktól, öblítik a kezükből a zsírt, és a mecset felé tartanak.
Város a tenger mellett
Aden olyan, mint a Coney Island arab változata: A tenger mellett fekvő város, amely soha nem alszik, látványossággal és meglepetéssel mossa meg.
Ramadan alatt gyakori a gyorsaság lerövidítése későn tartózkodással; Adenben a tipikus lefekvés 4:00. Egész éjjel az emberek tányérok körül guggolnak, a fiúk medencét játszanak az utcán, és félig meztelen idős emberek úgy viselkednek, mint macskák a kis kartondobozokon.
Találkozom Nada-val, miközben buszon utazunk a ramadán első napján. A sziklás, zöld táj áthaladásakor az utasok elkezdenek az ételt rendezni az előttük lévő székekhez csatolt, kicsi, műanyag asztalokon.
Ha a nap már nem látható az alacsony sziklák mögött, akkor vita bontakozik ki, amikor két utas elkezdi enni, mások szerint túl korai. Valaki felkiabál a sofőrhöz, hogy kapcsolja be a rádiót, és minden kétséget eloszlatnak, amikor az imádsághívás a rádióhullámok alatt repedt.
Mindenki egy kicsit átadja azt, amit hozott, és aránytalanul nagy összeget halmoz fel nekünk. A busz hamarosan él a csevegéssel és a „Ramadan!” És „Isten nagylelkű” kiáltásokkal.
Egy középkorú nő előttünk fordul a barátomhoz és megkérdezi tőle, hogy mi a könyve. Ezt hívják: „A sília újjászületése”. Azt akarja tudni, miért olvas egy amerikai egy könyvet.
„Van kérdése a síákkal kapcsolatban?” - kérdezi -, elmondhatom neked a síák valódi történetét.
Menekülés Irakból
Nada egy iraki mérnök, aki 7 évvel ezelőtt Jemenbe költözött férjével és két fiával, hogy elmeneküljen Szaddamtól, aki nyíltan megvette a síia szektát.
Egy házat hagytak hátra, amelyet lassan építettek az Eufráta partján, Bagdad központjában. Szaddam attól tartott, hogy mivel a síia többség valamikor lebukhatná őt és szunnita uralma alatt álló kormányát, ezért elrabolták őket a politikai hatalomtól és megölik őket az ezrek által.
Szaddam attól tartott, hogy mivel a síia többség valaha megbuktathatja őt, ezért elrabolták őket a politikai hatalomtól és megölik őket az ezrek által.
El kellett hagyniuk Irakot - magyarázta Nada, de keveset tudták, hogy hamarosan sokkal veszélyesebbé válik, és hogy családi otthonuk blokkok távolságra van a zöld zónától.
"Gyere holnap a házamba" - mondja 8 órára.
A Nada blokkján 12 azonos, jelöletlen apartmanház található. Egy gyerek segít kitalálni, hogy melyik a 10-es szám. Amikor kopogtatunk az ajtón, a hangjának sürgőssége magunkba húzza:
- Honnan tudta az épületet? - kérdezi.
- Mondta nekünk a 10-es számot, egy utcai fiút kérdeztünk.
- Melyik fiú? - lő vissza.
- Csak egy fiú!
Indokolt, hogy nyugtalan legyen az amerikaiak körében. Később bebizonyította, hogy fia azon a délutánon kiabált: "Az amerikaiak elfoglalják országunkat, és most meghívod őket házunkba!"
Vezetnek bennünket a nappaliba, ahol ülünk és figyelünk, amíg ő és fiai tányért hoznak ki a tányér után a ramadán kezekkel.
Röviddel azután, hogy elkezdjük enni, a beszélgetés háború felé fordul. Elmagyarázzák, hogy a megszállás óta ők és szunnita szomszédaik egymással szemben vannak. Ez a keserűség nem létezett Szaddam alatt; az irakiák most először ölnek meg más irakokat.
Nem a te hibád
2005-ben visszatértek Bagdadba, hogy meglátogassák a családját. Legfiatalabb fiát, Rijádot, amerikai katonák rabszolgaságban foglalták el. Fegyvert tartottak a fejükhöz, és azzal fenyegettek, hogy megölik.
Valahogy sikerült kiszabadítaniuk, de a családja még mindig nagyon védi őt. Ő az egyetlen a szobában, aki nem beszél angolul, és rendkívül féltékeny, hogy jóképű bátyja egyre több levegőt tölt be.
Nada könyörög velem, hogy megpróbáljam beszélni vele arabul, és valahogy kijövök néhány, nehezen megkeresett mondat.
Abban a pillanatban, a felfordulás közepette, felébreszti, hogy ez az első alkalom, hogy egy asztal körül ülök iraki emberekkel. Azt mondom nekik, hogy minden nap szégyellem azt, amit hazám tett az országukkal.
"Ez nem a te hibád" - mondják kegyesen -, tudjuk, hogy a kormány nem figyel, de ekkor csend esik le, amelyben senki sem tud ellenállni, mindannyian a saját gondolatainkba merítve.
De Rijád sokáig nem tudja elviselni a komor hangulatot. Hamarosan bohócodik, és felkutat minket az amerikai popkultúráról. Kísértetlen minket, mert nem tudjuk a közelmúltbeli amerikai többszörös aranycsillagos olimpiai medalis, Michael Phelps nevét.
„Valószínűleg még nem is látta a képeit” - nevetett ránk, rázva egy sportmagazinot előttünk. - Mondja meg az igazat, láttad a képet?
Visszajövök Jemenbe
Az Aden-nél kívül található fehér, homokos strandokat több ezer rák gyarmatosítja. Átlátszó és gyors szövés és tánc a nyugodt, kék tengerpart mentén.
A háború által sújtott Iraktól kezdve az Aden meleg, tompa utcáin az emberek ugyanazokat a hagyományokat élnek.
Másnap reggel felébredek az ablakon át robbantó napkelte ima hangjának. Kimenek az erkélyre, és tucatnyi embert látok, akik majdnem egy dossziéval járnak a mecset felé.
A poros utcák és a türkizkés domború mecsetek csendes szépségében légy hasonló, a világ minden tájáról visszatérő jelenetek: a napkelte üres utcákon, hangszórók, amelyek az imádságra hívják fel a figyelmet, az emberek a mecsetbe csapkodnak.
