Utazás
Mary Sojourner 14 éven át megy keresztül a patakokból, függőségből, veszteségből és gyógyulásból.
1.
INGYENES volt. SEGÍTSÉGEK voltam. Tudtam, hogy itt az ideje, hogy egy kis szünetet tartson a kedvenc gyógyszerem főbélésén. A klinika híres volt. Több mint néhány ember számára a kedvenc hely volt a kiszáradáshoz. Én voltam azok között, akik a faszok?
Délre vezettem a Flagstaff-tól egy ragyogó júniusi napon. A szezonális gyógyszerem Algírból írta, hogy nem működik. Bár korkülönbségünk nem volt probléma, a nemzedékek közötti különbség volt. "Rémült a politikai és kulturális rohadék, amit csak magától értetődőnek tartok" - írta. "Hé, vele nőttem fel."
A szívem üreges lett. Semmi új. Az a szerv nem sokkal több volt, mint egy kabókahéj. Tehát, amikor egy hétre megérkezett a meghívás ingyenes zsugorodásra, élelmezésre és menedékre egy sivatagi városban, arra gondoltam, hogy miért? Aligha gondolták egy nő gondolatai, akik elérték a mélypontot.
Nekem úgy történt, hogy az ezredmásodperces függőség, amikor a srác, akit először meghajolni akartam, hogy először megcsókoljon, egy luxus szenvedés volt. Néztem a többi rajzolt arcot, a terapeuta komoly szemét, és csak egy ablakot akartam látni, amelyen keresztül láthatom a sivatagot, amelyben ocatillo virágzott, mint karcsú fáklyák.
Miután mindannyian sírtunk, dühöngtünk és kicsit ideiglenes békét szerzettünk (olcsó randevúnak hívj), elmentem a szabad és elfogadhatatlanul zsírtalan vacsora elõtt. A hőmérséklet kilencvenöt lett. Kifutottam egy aszfaltos úton, amíg szennyeződésé nem vált. Délkelet felé egy száraz meder feküdt. Leestem bele, és megálltam. Az árnyékok már kezdett enyhülni. Egy szikladarab, amely talán egy két tonnás gránát volt, előttem volt az árnyékban. Leültem.
A folyó kelet felé ívelt. Néhány percet a sziklán tartottam, mielőtt a görbén túli rejtély, mint mindig, előrehúzott. Volt egy fiatal pamutfa gyökércsipke, kígyópálya, egy aprított 4 hüvelyk magas sarkú arany-lámas szandál. Néhány száz lábnyira lefelé egy újabb görbe volt a bankban. Mentem.
És ment. A kanyarok körül a halványuló fény, szürke-kék árnyékok, amelyek irgalmasságként ölnek át rajtam, és elfelejtik, miért jöttem oda. Sötét lett, és még mindig volt egy másik görbe.
Előreléptem. Volt egy nedves homokfolt. A monszunok illata egy száraz ég alatt. Egy apró medence tükrözi, ami a fényből maradt. A Hassayampa folyó mellett álltam.
A Hassayampa folyó az Arizonai sivatag felett és alatt fut. Ezt metaforának tekintheti. Majdnem megtettem. Aztán abban a pillanatban, amikor látta, hogy az ég ragyog a homokban, megértettem, hogy a metafora szárazabb, mint a hátsó csizmák. Lehajoltam az apró medencéhez, követtem annak széleit, és nedves ujjaimmal átfutottam a magány folyamán, amely a torkomtól a hasáig futott. Egy ezüst ív emelkedett a keleti hegyek fölött. Bementem a lábnyomaim közé, és visszamentem a motelhez.
2.
KÖNYVPALAMMAL Everett és én húsvéti reggel 6-kor ültem a verőgépbe a Salt Lake City Circle K parkolójában. Eső lecsúszott. Az Ev-et húsz perccel korábban felvettem az SLC buszpályaudvaron. Tankoltuk, mielőtt elindultunk egy hatnapos kaszinó- és sivatagi utakra.
Bekapcsolta a rádiót, és átadott nekem két fánkot és egy nagy csésze szinte hiábavaló kávét. "Nehéz elhinni, hogy a mormonok itt megfelelő kávéfogyasztás nélkül jöttek oda" - mondta. - Biztosak lennének … - NPR zamatos hangja elvágta. - Itt van - mondta. Bob Edwards barnacukor hangja azt mondta: "És itt van Susan Stamberg és az NPR kommentátora, Mary Sojourner."
Azonnal tudtam, hogy éhség alatt álltam a föld ég egy metszéspontjában. Meghallgattam, amint Stamberg interjút készített a Delicate novellás kollekciómról, és rájöttem, hogy a világ egyik legszerencsésebb nője vagyok. Saját magam adnám ki a könyvet. Interjúja garantálta, hogy eladok néhányat. És rúgj néhány vállalati seggét, mivel megígértem, hogy a könyvet csak független könyvesboltokban adom el. Mennyit tudna még egy szövött és koffeinmentes nő?
A rádió hangjai elhalványultak. Beindítottam a motort. - Előre - mondta Ev - a dicsőséges ismeretlenbe. Néhány órával később megérintettünk a Wendover-i Rainbow kaszinóban. Mire addig játszottunk, amíg a szemgolyónk meg nem forog, lepattintott három tányért a 3-szoros "Spaghetti Special @ $ 3" mindent, amit tudsz, és hallgattam Damien és Natalie Lowe-nek, aki Jackie Wilson régi dallamával kitépte az előcsarnokot. d leszállt az isteni és a testi test második metszéspontjában. És tudva, hogy több is szinte többnek tűnt, mint amennyit el tudnék viselni. Majdnem.
Háromszáz dollárral és egy kevés éjszakai alvással hipotetikusan szabad szobánkban később nyugatra és északra indultunk Amerika második legszélesebb autópályáján. Ev vezette. Sörétes fegyverrel lovagoltam, ami azt jelentette, hogy átmásztam a topo-térkép fölött, követtem a vonalakat, amelyekről tudtuk, hogy földútok, és örömmel mondtam: „Fordulj ide. Forduljon ide.
Volt ott egy elhagyatott, dupla széles Montella közelében, és egy ütött konyhaasztal tele volt baszk nevekkel ellátott sötét hajú emberek polaroidaival. Voltak hegyek, Ruby nevű. Öröm volt a kölcsönös nikkel-visszatérésről Jackpotban, és a poros út végén három rejtélyes kék grouse-tettes szenvedéséről. Aztán nyugatra haladtunk az északi portál felé, a Black Rock sivatag felé.
Két napot töltöttünk a Black Rock-ban. Két másik teherautót láttunk, szinte semmilyen repülőgépet vagy konzolot. Azon tűnődött, vajon mi törtünk-e repedéssel a világon. Akkor tudtuk, hogy van.
Ellenőriztük a keleti hegyek sötét varratát. Régóta megtudtuk, hogy az élet számára túl száraz tájban árnyékoknak tűnt a hegy szárnyán gyakran a vízbe való belépés és a buja zöld és apró, halvány virágok, amelyek világosabbnak látszanak, mint a virágok.
A földút kettős pályára haladt és eltűnt. Parkoltunk, elhelyeztük a napi csomagjainkat és elindultunk felé, amit most láthattunk, az alacsony tartományban egy rejtett kanyon. - Nézze meg ezt - mondta Ev. Most rámutatott arra, hogy mi lehet árnyék a homokban. „Víz.” Nem egészen víz, hanem egy nedves homokfolt. És belecsúszik a kanyon szájából, egy apró patak.
- Valahol alattuk van - mondta Ev. - Menjünk, hol kezdődik.
Követettük a patakot a kis kanyonba. Volt egy nagy pamutfa, egy régi tábor rozsdásodott ágya, és a patak vadul repült, mint bármely nagyobb folyó a macskakövek és gallyak felett. Ev továbbment. A víz felborzgatta, és emlékezett egy öreg szeretőre, Dead Billre, aki nemcsak a vízen tanította meg a folyók olvasását, hanem egy barbár-árok figyelésével egy kemény sivatagi monszun után. „Nézd, van egy örvény, van egy gyors, ott van a sima szakasz”. Dobtuk a leveleket a barna vízbe, és figyeltük, ahogy néhányan megformálják, mások a végükhöz szívják a gyilkos lyukat.
Ev visszahívott hozzám. - Nem fogod elhinni. - Megkerültem a kanyon kanyarját, és úgy találtam, hogy egy kinyújtott kezével szélesebb vízcsepphez nem nyomja. "Itt van, erről kezdődik minden."
- Igen - mondtam - - a kezdet. - nevetett. „Grooooovy.”
- Nem - mondta -, tévedek. Az egész ott kezdődik. Ez egy könnyű mászás. Értesítem, amit találok.”
Felpördült a kanyon falán és a széle felett. Hallottam a boldog nevetését. Lenézett rám. - Ki tudja, hol kezdődik az egész - mondta. „A patak egy csupasz szakaszon halad át, ahol nem szabad, hogy a víz kiszáradjon. Vannak kis virágok. Imádni fogod. Kár, hogy a háta szar. Én észrevennélek, de van néhány trükkös lépés is.
- Köszönöm - mondtam -, a beszédért.
Vigyorogva hátrált. Levettem a nadrágomat és az inget, és a nedves homokba ültem a vízesés alatt. Nem tudom, mennyi ideig volt Ev. Nem tudom, hogy egy kis álomba sodródtam-e vagy sem. Volt egy sólyom sírása. Volt valami karcolás a mögöttem lévő sziklákban, és teljesen félelem és vágyakozás nélkül voltam.
A legjobban emlékszem arra, hogy amikor Ev visszatért, visszamentünk a kanyonba, és követjük a patakot, amíg el nem ment. És egész idő alatt csendben voltunk. Ami közöttünk volt, nem kellett szavak, csak árnyékok és változó fény, csak figyelve, hogy a homok színe számtalanról halvány aranyra változik.
3.
MOST, NÉGYEN ÉV KÖVETKEZŐ, többet tudtam arról, hogy egy száraz meder milyen lehet egy villanásos árvíz következményeként. Tudtam, hogy van egy módja annak, hogy egy nőt lecsupaszíthassanak csupasz szemcsékre. Tudtam, hogy túléli, képes átvágni az árvíz által hagyott törmeléket, és megtarthatja azt, ami nem ölte meg.
A Mojave nyugati részén egy mesa kabinban éltem. Március elején volt, hetven fok. Egy öreg Joshua fa állt a kabinom mögött. Júniusban költöztem oda. A kabinba érkezéskor az első feladatom az volt, hogy a Joshua-csomagtartót kiszabadítsuk a rozsdás szögesdrótból és az előző hálós által hagyott zsinórból. A második cselekedetem az volt, hogy élelmiszerboltokat hűtőszekrénybe raktam. Harmadik az volt, hogy öt percre a bejárati ajtótól indultam a BLM földterületére.
A hegyek minden irányba emelkedtek. A homok vörös-bézs színű volt. Átmentem a Joshua Trees klaszterén, és szétfűrészeltem a barázdák nyílásait. A kreozótból integetett műanyag zacskók, moons kavicsok és ragyogó sivatagi liliomok voltak a sápadt homok ellen. Volt egy rozsdásodott teherautó-alváz és a gyermekek iskolai okmányai, amelyek kelték a 2005-ös évet, és bár eltartott egy ideig, amíg elkaptam, voltak vízfolyások, amelyek mindent átfűztek. És nincs víz.
Három évig úgy tűnt, hogy nincs bennem nedvesség. Minden gyógyszer elhagytam, amit valaha szerettem, és néhányat, amelyeket nem. Nem volt több szerencsejáték, sem szerető szelleme, sem munkahelyi menedék, sem menedék az illúzióimban, hogy tiszteletre méltó nő vagyok, nem volt menedék a testemben - őrületbe vezették a kiszámíthatatlan és gyakori migrének. Az összes javításom nem működött, és abszolút abszolút zsákutcába lépett, mintha egyszerűen katona lenne, ha nem használnám őket.
Ev és én elváltunk. Nem hibáztathatom őt. Egy fogyasztó ügy és a hatalmas szerencsejáték az agyam élő építészetét tette fel, mintha dominó sor lenne. Ami mögött maradt, egy unalmas és unalmas nő volt. Nincs benne semmi. Szinte semmi kívül.
Minden késő délután és este 245 napig sétáltam a sivatagban. Hónapokig agyat szállítottam, azt akartam, hogy egy üregbe jusson egy Joshua-csonkba, és hagyjon hátra. Nem voltak csodák. Csak homok és szikla, ég és szél. Megtisztulnék a metaforáktól. Sétáltam tovább. Lassan, lassan egyre inkább láttam. Az eső négyszer esett. Volt hóvihar és tizennyolc hüvelyk hó. Sétáltam tovább.
A harmadik esőre, enyhe esőre, a finom ezüstre, amelyet a Navajo női esőnek nevez, nedves sivatagot éreztem. A hóvihar után ragyogó pocsolyákat és új csatornákat találtam a sötét homokban. A tiszta színű patak futott le az autópálya északi oldalán - az opál és a rózsa ég az alsó mosóba vezette. Egy szikla tartotta a mélyedést. Megérintettem a felületét, és nedves ujjheggyel nyomon követtem az arcom vonalait.
Egy este elmentem egy öreg halott Joshuahoz. Minden este a fát látogattam. Amint elindul egy földútról és délkelet felé halad, láthatja, hogy mi látszik a kapucnis szerzetes szürke alakjaként. Megálltam és beszéltem. „Visszajövök, örülök, hogy még mindig ott vagy.” Előreléptem. A Joshua Buddha nem mozdult. Az erőteljes koncentráció ilyen lehet. Nyugalom. Csak egy lágy szellő mozog az arcán.
Időnként az átalakulás a szerzetes száz méteres körzetén belül történhet, néha hamarabb, néha később. Aznap éjszaka harminc lábnyira voltam a csendes figurától, amikor egy csupasz csonkává vált a Joshua leengedett csomagtartójából.
A nyugati fény sáfrányossá vált, a keleti hegyek tiszta sötét voltak. Lehajlok a csonkhoz, és az arcomat durva felületéhez nyomtam. - Köszönöm - mondtam. - Tudod. Ültem a nagy leesett csomagtartón. A kérgében mély repedés volt. Egy kis gerinc feküdt benne, a fehér csontok tökéletesen artikuláltak. Megérintettem a gerincét, nem több, mint az ujjaim suttogása. - Örülök, hogy még mindig itt vagy - mondtam. - Az Ev egy hét múlva itt lesz. Látni fog.
Vizet ittam. A fény lehűlt. Amikor eljött az idő, hogy visszatérést keressek, egy gyöngyöző holdrész felé indultam. Csak elegendő fény volt a száraz vízfolyások és a saját sávaim csipkeműveinek megtekintéséhez. Minden alkalommal láttam a nyomokat. Nem számít, milyen új jelöletlen úton gondoltam, hogy követek.
