Elbeszélés
HÉT ÉV IDŐ, tavasszal 22 órás repüléssel indultam vissza New York Citybe. A tél nagy részét a Tanzánia M'Sangani-ban töltöttem, ahol mérföldekben voltam az egyetlen fehér ember, csak néhány ember beszélt angolul, és teljesen a hálózaton éltem. Most, harmincas évemben, most anyám, feleség és letelepedett háztulajdonos, sokat gondolkozom M'Sangani-ról.
Hogyan lehetséges, hogy én, aki csak úgy pislogott, mint egy kövér méh, mint egy nyitott ablakon keresztül zümmögött, online találkozhattam volna valakivel, olyan országba repülhetek, amelyről semmit sem ismertem, és követtem, hogy valaki három óra távolságra van attól, ami még távolról is hasonlít az otthonomra. kultúra? Lehetséges volt, és megtettem.
Egyedül elaludtam egy gyenge szúnyogháló védelme alatt, miután láttam egy kövér, 8 méter hosszú kobra csúszni a táskámon. Lebegyedtem egy minifülke hátsó ülésére valószínűleg 15 másik emberrel, és hordoztam a tanzániai „autópályán”, még akkor is, amikor láttam egy hírcímet arról, hogy ugyanazon minibuszok egy ugyanazon az úton órákig egy busszal palacsintaként lapultak le ugyanazon az úton.. A mérföld hosszú utat hazafelé haladtam a faluban, egyedül a sötétben, miután elfelejtettem a zseblámpám otthoni gyanúját, és gyanítottam, hogy baba skorpiókat akadályoztam meg az útból.
Az autópálya halálán és a skorpiókon kívül, idióta voltam egy Couchsurferben, akiben csak néhány hónapos e-mailt cseréltem? Még hetek után ismerkedtem meg vele még mindig nem bíztam benne. Gyakran kis hazugságokban fogtam el. Most kíváncsi vagyok arra, hogy tudattalanul kitérek-e valamilyen szűk katasztrófa hiányára?
Nemrég fedeztem fel egy könyvet, a ház az égen, amelyet Sara Corbett és Amanda Lindhout készített közösen, amely a Lindhout szomáliai utazás során elrablásának történetét meséli el. A Ház az égben részleteket ad arról, hogy Lindhoutot és utazótársát tizenöt hónapon át túszul tartották, miután döntöttek a háború által sújtott országba való kalandról az újságírás miatt.
Arra gondoltam, hogy rövid látogatást tehetek és jelentést tehetek a katasztrófa széléről. Olyan történeteket csinálnék, amelyek számítottak, és amelyek mozgatta az embereket - történeteket, amelyek eladnák a nagy hálózatokat. Aztán még nagyobb dolgokhoz költöztem. Úgy gondoltam, hogy Szomália lehet a hurrikánom”- emlékszik vissza Lindhout, utalva Dan Rather merész belépésére a jelentéskészítés világába, amikor egy texasi hurrikán állt végig, amely a nézők ezreit meggyőzte evakuálásáról.
Lindhout nem volt idióta. Mire a Szomáliáról döntött, éves tapasztalata volt a világ „veszélyes” részein való utazás során. Jelentette a háborús övezetekben, hogy iraki katonák őrizetbe vették, és első kézből látta a konfliktusok által okozott halált és pusztítást.
Mégis viszonylag újszülött volt, és szinte fájdalmas olvasni, mennyire tisztában volt vele a lehetséges veszélyekkel. Más újságíró, tapasztalatától függetlenül, nem menne oda. Még a segélycsoportok sem érkeztek az országba az erőszak miatt.
Odaoltam a házat az égen, miközben vártam, amíg kenyérem felkel. Olvastam, miközben ringatta a tíz hónapos alvásomat. A hátsó udvarban olvastam, felemelt lábakkal és a kezemben gin és tonik segítségével. És újra és újra kíváncsi vagyok: Hol húzhatjuk a határvonalat a „félelem nélkül utazás” és a belek meghallgatása között? A saját bátorságomat, félelmemet és ösztöneimet tükrözem, mindazonáltal olyan távol vagyok minden hurrikántól, amennyire csak lehetek. A viharom elég volt számomra abban az időben az életemben. Ez arra kényszerített, hogy növekedjek, bátor voltam, és megszabadítsam a bizonytalanságomat. Ugyanakkor frissen bátornak és készen álltam arra, hogy visszalépjem a világ ellen.
De kérje meg, hogy tegyem meg most ugyanazt az utat, mint egy majdnem 31 éves, és valószínűleg habozzon. Legalább azt szeretném tudni, hogy valaki figyelte a hátam. Senki sem figyelte a hátam M'Sanganiban, és bár a tapasztalat pozitív volt, kíváncsi vagyok, milyen naiv voltam.
A félelem és az utazás kéz a kézben járnak. „A félelem katalizátora lehet valami nagyszerű megbeszélésnek” - írta a Matador Network közreműködője, Sahaj Kohli. De mekkora a félelem a megfelelő összeg? Túl sok és kockáztatjuk, hogy az életünket a takarók és a kanapé párnák közé szorítják, és otthonaink kényelme megkönnyíti minket. De amikor a félelem egy kicsi, felismerhetetlen dologvá válik, amely mélyen be van temetve bennünk, akkor kockáztatunk, hogy túl mélyre kerülünk a vízbe. Úgy gondolom, hogy Lindhout helyzete így alakult ki. El tudom képzelni, hogy annyira hozzászokott az idegek pillangóihoz és az új területtel járó elektromos izgalom rohanásához, hogy nem ismerte fel a csontjainak suttogó üzenetét.
„Vártunk valamiféle értesítést” - emlékszik vissza Lindhout a késleltetett repülőgépre ülve, amely Mogadishuban viszi. - Úgy tűnt, hogy a vér extra erővel pumpál az ereimben. Egy pillanatra megengedtem magamnak, hogy megkönnyebbüljenek a kilátások miatt, hogy kiszállnak a repülőből és vissza a Nairobi repülőtérre, hogy az ügyet teljesen a kezünkből veszzük."
Ez az egyetlen ritka ideges pillanat, amelyet Lindhout emlékeztet arra, hogy megtapasztalta. Merészen vállalta a vezető szerepet utazótársáért. A nő felállt, hogy bátorságot nyújtson, miközben szürke arccal ült és megijedt, és hasonló tapasztalatainak tavaszából merített. Lehet, hogy ennek valami köze van a bűntudatnak, amelyet érezte, amikor azt kérdezte tőle, hogy vezesse el vele. Ennek ellenére megragadta a bátorságát, hogy kettő helyett etesse egyet - felismerve, hogy a repülésnél már nincs több hely a félelem miatt.
Ahogy az égbolton a ház előre gondoskodik, és a helyzet sötétebbé, élesebbé és fájdalmasabbá válik, Lindhout elkezdi érezni a félelmét, amelyben korábban hiányzott. Corbett Lindhout félelem emlékeit mint „terror forró robbanását” írja le.
Újra és újra uralkodott az érezte rettegésben, és átvette az érzelmek irányítását, és nem engedte, hogy minden esély ellenére őrült legyen, beleértve a kínzást is. - Néhány kis rekesz kinyílt a fejemben, mint egy sügér. Ha eléggé kitartottam volna, ott pihenhetek. Nyugodtan megfigyeltem a fájdalmat. Még mindig éreztem, de anélkül, hogy kudarcot kellett volna éreznem, az idő kicsit könnyebben lebegett”- mondja Corbett.
„Szeretném mondani, hogy haboztam, mielőtt Szomáliába indultam volna, de nem tettem” - emlékszik vissza Lindhout. - Ha valami, a tapasztalataim megtanították nekem, hogy bár a terror és a viszály a nemzetközi címsorokat borította, mindig - valóban - valóban mindig - valami reménytelenebb és humánusabb fut rajta. Minden országban, minden városban és minden blokkban olyan szülők találhatók, akik szeretik a gyerekeiket, a szomszédok, akik egymást gondozták, a játékra kész gyerekeket.”
Nem tudtam segíteni, de inspiráltam magamat, amikor elolvastam a A ház az égen című könyvet. Feszültnek és undorodónak éreztem magam a pontokban, de mindazonáltal az átfogó témák ihlette: a rendkívüli, teljesen női ellenálló képesség, szerelem, megbocsátás és bátorság, amelyet Lindhout fenntart a tizenöt hónap alatt és azt követően.
„A kikötőben lévő hajó biztonságos - de erre nem hajók épülnek.” - John A. Shedd.
