Utazás
Neil Stewart a vékony fehér herceg berlini idejére és az itt készített sötét felvételekre néz.
Az ember, aki a földre esett, 1976 - a David Bowie is a V & A kiállításon
Ez a rock leghíresebb tisztelete. A berlini varázslat után, 1976 májusában visszatérve a londoni Victoria állomásra, David Bowie, a világhírű, felállt a nyitott tetejű Mercedes hátuljában, és tisztelgett a tömegben: jobb karja kihajlott, keze lapos, tenyerrel lefelé..
Bár azóta tagadta, hogy ez egy náci tisztelgés volt, Bowie annyira beszélt, hogy belemerül az okkultba, a nácizmusba és a fasizmus becsapódásába, ha nem a fasizmus ideológiájába, amely a nézők számára érthető következtetés volt.
Néhány évvel ezelőtt Bowie Tom őrnagy személyiségét lakta, aki egy űrhajós űrhajós volt. Most, mint például az 1950-es évek birtokolt űrhajósai, a The Quatermass Xperiment című film, a halálos idegen fertőzés nem kívánt vektorai a Földön, az emberek elgondolkodhatnak azon: vajon Bowie hazajött, de mit hozott magával?
„Fotóstatisztikai gép vagyok”
Christopher Isherwood miatt ment oda. A szerző, aki a második világháború előtti években Berlinben élt, látván (és naplójában és fikciójában krónikusan) a náci párt felbukkanását, munkamódszereinek leírására megalkotta a „kamera vagyok” kifejezést.: tiszta riport, amelyet a saját véleménye közvetít, amit látott. Bowie szeretett Isherwood axiómáját újradefiniálni, miközben „fotókatalógusként” szaturálta saját képességét a kompozíció és a desztillálás területén.
Amikor Bowie egy 1970-es évek közepén egy LA-koncerten találkozott vele a kulisszák mögött, pumpálta Isherwoodot, hogy információkat kapjon a városról, az 1920-as évek Weimar dekadenciájáról és a 30-as évek gazdasági összeomlásának homályáról - akkor ahogy a most, a visszaesés is volt. a kívülállókkal és a bevándorlókkal vádolták az idegengyűlöletet, amelyet a náci párt kihasznált a hatalomra való emelkedés során.
Station to Station, 1976 - a „David Bowie is” V & A kiállításon
Bowie-nak világossá vált, hogy a város iránti kíváncsiságát csak egy ott élő varázsló gyengítheti, de 1976-ig kell várnia, hogy odaérjen. A fegyveres katonák által őrzött fallal felosztva a virágzó Nyugat-Berlinet a keleti oldalon keresztül lehetett elérni, a szovjet által kezelt övezet beragadt, mivel ez majdnem fél évszázaddal a második világháború vége után lenne a hidegháborúban.
Mielőtt elkezdett 18 hónapos tartózkodási helyére Berlinben, Bowie kifejlesztette a karakterét, amelyet ott játszott. A korábbi felvételekhez és turnéikhoz különféle magányos űrkíséretű Tomot, őrnagyot, a külföldi Ziggy Stardust, a popkultúra vámpírját, Aladdin Sane-t készítette és játszotta.
Most itt volt egy új Bowie: fájdalmas, megfáradt, csontváz, szeme mélyen csillogott az arca, amelyet félelmet keltett a közeli éhezéses étrend, amelyen tartózkodott (híresen ekkor állt fenn a négy fő élelmiszercsoport saját változatából: kokain), cigaretták, tej és piros paprika), egy halálmaszk, amelyet a Crowleyish varázslat szenvedett a fájdalmas életre, és amelyre a Thin White Duke karakter első dalszövegeiben hivatkoztak, az „Station to Station”.
Ezúttal nagyon rosszul gondoltam
Az Station to Station (1976) felvételét ténylegesen Los Angeles-ben rögzítették, ahol Bowie 1975–6-ban élt a Santa Fe-i becsapódás után, és Nicolas Roeg "A földre eső ember" című filmjét forgatta. Földrajzi elválaszthatatlansága ellenére alkalmas arra, hogy tematikusan illeszkedjen az Low (1977) és a „Heroes” (1978) részeként az úgynevezett berlini trilógia részeként, sokkal jobban, mint Lodger (1979), ez a rekord nagyjából élvezetes, ám tonálisan hangzik. és tematikusan nagyon különbözik az előző három rekordtól.
Lodger meglehetősen kételkedően foglalkozik a „világzenével”, ahelyett, hogy az ezoterikát tovább kutatná; és míg Low-t fogant és Berlinben rögzítették a „Hősök”, Lodgernek nincs kapcsolata a városgal; Brian Eno hozzájárulása köti ezt a három lemezt, nem pedig berlini triptichot alkot.
Az állomástól az állomásig viszont előre meghatározza a két „helyes” berlini rekordot jellemző hatástalanságot és határozatlanságot. Az új karakter Bowie lakóját a lemez legelső sorában - „A vékony fehér herceg visszatérése” - mutatják be, és megértjük, hogy ez nem visszatérés, hanem ezoterikusabb visszatérés: tisztelet, kísértet. Ez a tíz perces címsor egyfajta manifesztó, amelyet titkos tudásra utalások és kifejezések parafrazái tartalmaznak az ezoterikus és az önhirdetésű háború, Aleister Crowley verseiről.
Az Station to Station album borítója, 1976
A következő „aranyévben” Bowie vállalja, hogy „ragaszkodni fog veled, bébi, ezer évig”, és a furcsa levegője olyan, hogy megérti, hogy valójában szó szerint azt jelenti, és képes rá. (Van egy másik XX. Századi híres személy, aki sokat mondhatott az ezer éven át tartó államok témájában, ami gyengén aggasztó következtetéshez vezet ahhoz, hogy milyen karakter énekelheti ezt a dalt.)
És a „Stay” dalszövegek hiszik a dal merészen feltétlenül szükséges címét: Titán riff felett Bowie olyan hangon magyarázza, amely kissé elmarad az impozíciótól: „Stay”, ezt akartam mondani, vagy valamit tenni / De mit Soha nem mondom: „Maradj ezúttal” - ezúttal nagyon rosszul gondoltam …”- fejezi be az ellenszerethetetlen szerelem nagy dilemmájának összegzésével:„ Soha nem mondhatod el, hogy valaki azt akarja, amit akarsz.”
Mint Sane és Stardust, Bowie volt a bőséges showman; az 1980-as években rendkívül sima, hiperrealista szórakoztatóvá vált. A vékony fehér herceg azonban zavart, bizonytalan, lénynél több lény, nem pedig karakter: valaki, aki nem tudja kifejezni az érzéseit és megérteni mások . És ez nem egy személyiség, hanem a karakter teljes lakossága: szinte lehetetlen megkülönböztetni a különbségeket az ezeket a vonalakat énekelő herceg, az elveszett, zavart idegen Bowie című filmben a The Man Who Föld a földbe és a látszólag látható ember, David Bowie között. interjút készített az 1976-os BBC Cracked Actor című dokumentumfilmjéért, amelynek viselkedése teljesen antitetikus a „személyiség” leírás ellen.
Minden esélyt, amit kapok, útba veszem
Valami 98 fontot vett le. Olyan nagy mennyiségű kokaint vett be, hogy egész napok alatt elvesztek a paranoid hallucinációk, mert miniatív jelenlétük szimatolt. El kellett mennie LA pokolból.
Tehát, mint egy XX. Század eleji regény szereplője, Bowie kikapcsolódás céljából elutazott Európába, és röviddel megállt Svájcban (nem tetszett neki; félig elidegenedett felesége, Angie ezt tette, és maradt), mielőtt tovább utazott, 1976 nyarán végül Berlinbe.
Bowie költözött egy kis Schöneberg-lakásba, több mint asszisztense, Corinne Schwab mellett - jelenléte az egyik valószínűsítő oka Angie hajlandóságára, hogy kísérelje meg a pártot - és az ő védője Iggy Pop, akinek Bowie (társ) készített felvétele az Idióta (1976) és a Lust for Life (1977) fontos társai Bowie berlini trilógiájának.
A vékony fehér herceg, 1976 körül
Bowie rejtőzködött: tweedsapkát viselt, bajuszt emelt, súlyt adott - inkognitómódon kezdte, hogy egy normál emberre hasonlítson. Kihúzta a múzeumokat, török ételeket evett Kreuzbergben, és átlépte a Checkpoint Charlie-t, hogy meglátogassa a sokkal kevésbé lendületes Keleti Blokot. Nem volt vámpír. Nem volt ghoul. "Nagyon jókedvű" - mondja producer, Tony Visconti. - Élete volt! Nem egyikünk - tette hozzá, és el kell mondani, hogy az elszámolások ebben a kérdésben különböznek - „kiszabadult a koponyáinkból”.
Mit keresett Bowie ezeken a „városnéző” kirándulásokon? - Bármi köze van Hitlerrel - ismeri el később. Ebben természetesen nem akaratlanul élte a kissé megkérdőjelezhető vonalakat, amelyeket a legutóbbi interjúkba dobott: „Azt hiszem, hogy egy véres jó Hitler voltam” - mondta a Rolling Stone-nak, és a Playboyt választotta a hely, ahol bejelenti azt a hitet, hogy "Adolf Hitler volt az egyik első rocksztár … nagyon erősen hiszek a fasizmusban."
Természetesen ez részben provokáló rock-csillag utánozása, amelyet minden más csillag elkényeztetett 1976-ban és a pillanatban (a punk biztonságos rögzítésű Erzsébet királynőjével és az anarchia himnuszaival kevés hónap volt távol).; más módon befolyásolja Bowie folyamatos érdekeit. Az okkult és a nácizmus összefonódik. Már érdekes volt az iránti érdeklődés, mivel az állomásról állomásra bizonyítékok vannak; miért nem a másik?
Lou Reed valószínűleg egy albumot címmel címezte Berlinnek és Wayne Countynak, Iggy Pop pedig a város legkonkrétabban hangos desztillációját adta ki (Bowie írta “Nightclubbing” egy végtelen éjszakai éjszakai fényvisszaverő fény a városban), de Bowie engedte, hogy a város átvegye őt - aki rábeszélte a várost, hogy engedje neki fotózni.
1977-ben Brian Eno producerrel készítette a legfurcsabb lemezt, az Low-t, amely a német fővárosban tapasztalt élettapasztalatokról szóló fogalmi feljegyzés, gossamer-finom dalokkal és végzetes hangszerek sorozatával vázolt.
Mit fogsz mondani az igazi nekem?
Mélyen Bowie hangja, mindig modorú, elveszíti az összes érzelmi regisztrációját. A „Be My Wife” másik merész címe van, és egy megnyugtató vaudeville zongorasorral kezdődik, amely a „Töltsük együtt az éjszakát” emlékeztetőre, de a dalszövegek megint meglehetősen átláthatatlanok. „Néha olyan magányos leszel” - jegyzi meg beszélgető módon, de nem hangzik magányosnak - unatkozva hangzik. „Időnként sehova sem jut. Az egész világon éltem. Minden helyet elhagytam.”Maga a javaslat:„ Kérem, legyen az enyém. Ossza meg az életem. Maradj velem. Légy a feleségem."
Album borítója Low, 1977-hez
A dal videoklipjének fehéregésében kerül sor, és olyan Bowie szerepel, aki nem tudja gitározni, nem tudja a szavakat utánozni, alig képes felállni vagy jól járni, annyira leválasztva. Úgy tűnik, hogy inkább szemlélők vagyunk, mint nézők, és régimódi szanatóriumba pecsételünk, hogy az egyik megtévesztett lakos a fejében a dalt imitálja.
A Low -era dalok későbbi élő visszatelepítései - mondhatjuk reanimációk - valószínűleg katasztrofálisak: A 2003-ban az A Reality Tour élő albumra felvetett izgalmas „Légy feleségem” nyugtalanító javaslata szerint Bowie, aki hírhedt az állításáról nincs emléke az állomásról az állomásra történő felvételhez, maga elfelejtette az eredeti hűtéses szállítást.
- Low első felében rólam szól - magyarázta Bowie. Ez mélyen zavaró, mivel sok dal szempontjából úgy hangzik, mintha valaki elveszíti a akaratát a szavak kialakítására. Gawky, a robbantó „Breaking Glass” csak néhány dalszövegből áll, a feszült gitárművek, a kataklizmikus hatalmas dobok és a jobb hangszórótól balra sújtó szintetizátorok között; - Ne nézz a szőnyegre - figyelmezteti Bowie furcsaan rángatózó szavait. „Valami szörnyű dolgot rajzoltam rá” - és visszatértünk a fojtogató LA házba. Bowie túlságosan ijedt volt ahhoz, hogy 1975-ben távozzon, a tarot kártyákkal konzultálva, és a falon pentagramot rajzolva.
„Olyan mélyen a szobádban” - vágja rá a „Mi van a világon” témára - soha nem hagyja el a szobáját. Mit fogsz mondani az igazi nekem?”Olyan sok átalakulás és személyiség után nem tudjuk, ki ez többé; sem a hangok szerint nem. A gyönyörű „Hangon és látáson” a lépcsőzetes szintetizátorok és a csipogó doo-wop ének egy dalszöveg nélküli intro alkotják a dal teljes hosszúságának több mint felét - majd utat engednek egy otthon ülő karakter zümmögésének. egész nap semmit nem kell tennem, semmit nem kell mondanom … leülök, és várom a hang és a látás ajándékát.
Öt lemezkiadó-társaságot aggasztó hangszere teljes a Low-ban - Bowie szerint „megfigyelésem a zenei szempontból a kelet-blokk megfigyelésére”. Brian Eno munkatárs ezeknek a környezeti hangzásnak a kísérletében ösztönözve Bowie létrehozta a vidám harmonikát. vezette az „Új karrier egy új városban” című, az összes katasztrófusosabb „Warszawa” -t (nem lehet elképzelni a bombázott városok romjainak erőteljesebb szavak nélküli zenei említését), valamint a sóhajas, őszi „föld alatti földműveket”, amelyet Bowie mondta: „Azok az emberek, akik csapdába estek Kelet-Berlinben a szétválás után.” Végül e hipnotikusan melankolikus hangok felett ismét énekel - nem angolul, nem szavakkal, hanem valamiféle fiktív nyelven, néhány keleti blokk kreol Bowie sztrájkolódik, mozogva teljes homályosság.
Miután 1969-ben először szerepelt a mainstream sikerrel (a „Space Oddity” -val), Bowie körülbelül pop-karriert folytatott az 1970-es évek első felében - szinte önparodizálva, amikor elkészítette a nagyon reménykedett „plasztikus lélek” lemezét a Fiatal Amerikaiak számára. Low-val kereskedelmet folytatott a művészet, a hangszer vokál, a három perces pop dal szerelemellenes dalokkal kapcsolatban (lemezkiadója megrémülten kiadta a „Be My Wife” együttesként; ez nem zavarta a listákat).
Vissza Londonba hazaérkezett a punkhoz - zajos, pillanatnyi, vad. Low manőverezett, távoli, érzelemmentes hangképei voltak a punk ellenzékei. Mégis működött: „A hang és a látás” - a depressziós mormolása nem érte el. 3. helyezett a listán 1977 márciusában - Bowie legnagyobb slágere fél évtized alatt.
Azt akartam - higgy nekem - jó akarok lenni
A „Hősök” albumborítója, 1977. Fotó: Masayoshi Sukita
Alacsonyan halkan sodródik: Bowie eljuttat egy utolsó kupét ál-balkán nyelvén, és a szintetizátorok semmit sem vonnak el. A Nyugat-Berlinben elkészített és felvett „Hősök” nyomdokumentuma összességében dinamikusabban kezdődik, különféle hangszerekkel egy ismétlődő két hangos zongora motívum körül zárva, amely felett egy robot humán crescendo-ra épül. Az utolsó ütésnél itt van Bowie, aki visszatükröződik az életre: „Húzzon le egy utat, énekelje a dalt” - ugyanúgy, mint mindig.
Mintha felismerte volna a legújabb átváltozás közönségére nézve pillanatra megbénító hatását, az így szóla őket: „Mosolyj legalább! Nem mondhatsz nemet a szépségnek és a szörnyetegnek.”Itt mindkettő: Low belsőképessége és önkérdése úgy tűnik, hogy eloszlatott, magabiztossággal helyettesítve az érzékenységig - bár vannak ötletek a régi ezoterikán (ő akár a gyengeségnek, akár a „heverésnek” vagy a „tetszésnek” szólítja ezt a zeneszámot - nem tudom, hogy válasszon melyiket), valamint annak a lehetőségét, hogy az önbizalom elhúzódása miatt a lemez címe távolodásra, alákínálásra készteti őt idézőjelek.
És a borítón Bowie - pozitívan egészséges, normális, összehasonlítva az előző évi nyugodt kinézetével - kínosan ül Schiele-i lényként, keze furcsa expresszionista szögben tartva az arca közelében, és ez nem a warlocki varázslatot sugallja. ravaszkodás, de egy olyan hatású ember, aki ennyire letisztult, egyszerűen nem tud gondolni, hogy mit tehetne velük. (Az ihletése a póz számára a műalkotások torzításaiból származik, amelyeket Erich Heckel és mások láttak a Brücke Múzeumban.)
Megint vannak dalok, de még ezek is torzak és torzak. Úgy tűnik, hogy a „sötétítést” kevésbé írták elő Burroughs cut-up módszerével, és inkább egy Magimix segítségével. Ha egy olyan vers, mint „Az időjárás komor, jég a színpadon / Én vagyok, Robin Hood vagyok, és feldobom a cigarettámat / A Panther sztrájkol, gőzöl, sikoltozik”, furcsán olvasható, ez semmi, amit Bowie tud tenni a szóhoz. sikoltozik”, felszerelve azt további további szótagokkal, amint tőle szakadt.
Az, ahogyan ezeket a dalokat énekel - imádkozva, buzdítva - a lehető legtávolabb esik a Low minimumától, esztétikus minőségétől … mégis nem kevésbé furcsa. Nem azok a dallamok, amelyekkel zümmöghet; A gitárvonalak sem, Robert Fripp ünnepélyes körbefutó "kör alakú" motívumán a "Hősök" -ig, a "Blackout" -ok másikvilági nyugtalanságáig.
Csak a „The Arab Life of the Secret Life” végső dala valójában „pop” dal, annak kézbilincsei és hosszú elhalványulása egy bátorságos előrelépés, amelyet Bowie ad az 1980-as években („Modern Love”, „Dance! „). Ugyanakkor egyfajta pop-dal teljesen hiányos, és az album végén egy szürreális, hangulatos hangszereket - nevezetesen a „Neukölln” után - elrejtik, amelyen a pizzicato vonóságok és az Addams Family szintetizálása alatt szaxofon áll. gyötrelmesen, gúnyolódva és kihúzva egy halott és törött tájat.
Kivágott dalszövegek a „Blackout” -hoz, a „Heroes” -től, 1977 - a „David Bowie is” V & A kiállításon
És ott van a lemez ének középpontja, a '' Heroes '', egy nedves szalag 1977-ben (ez az Egyesült Királyság listáján 24. helyen állt), de egyre inkább Bowie egyik legfigyelemreméltóbb dalának tekintik. A dal körül a mítosz nőtt fel: Állítólag Bowie ezt a történetet a két szerelmese alkotja, akiket a berlini fal oszt meg, miközben ő maga is a fal mellett állt, ahogy a dalszövegek leírják; Tony Visconti, aki a „Hősök” című művet készítette, kijelentette magát és akkori barátnőjét, Antonia Maas-t a két imádnivalónak.
Van valami, amit el kell mondani a dal évjáratának és az eredeti ironikus vagy torzító szándékának közvetlen kapcsolatáról: 35 évvel a kiadás után ezt a felháborodás és kétségbeesés üvöltését használták a brit sportolók bemutatására a a londoni olimpiai játékok megnyitója. Az egyik azt reméli, hogy Bowie, aki elutasította a meghívást, hogy fellépjen az eseményen, mulatságos volt.
Úgy tűnik, csak azt a törekvési erőt kapjuk, amelyben a hősök lehetünk, és amelyet Bowie a gégeforgács intenzitására sikít, felismerhetetlen az alacsony hideg zümmögéstől csak az előző évben -, amely viszont kényelmesen elkerül a meglehetősen körültekintő embereket. dalszöveg, amely az 1984-es elítélt szerelmesekre utal (Bowie 1970-es években ismétlődő motívuma), és úgy tűnik, hogy öngyilkossági paktumot sugall, amely arra utal, hogy az elválasztott pár túllépheti a diktálási rendszert, amely őket átszelte: „Mi semmi vagyunk” A dal halványan énekel: "és semmi sem segíthet nekünk." Alig egy olimpiai apró beszéd.
Még figyelemre méltóbb a berlini történet vége. Vagy magában a falon, vagy a város másutt, amikor a nácizmus szellemeit vadászta, Bowie saját nevét graffitinak tekintette. Az utolsó két betű svastikává vált. Egy pillanat alatt a fasizmus romantikája - az a gondolat, hogy ő maga esetleg „egy véres jó Hitler” lehetett - eloszlatott.
Bizonyos dolgokról nyilvánvalóan rájött, mivel a nácizmusra (ha nem az okkultra) vonatkozó fátyolos utalások gyakorlatilag eltűnnek a berlini varázslat után, nem lehet turista. A tematikus szándékkal ellentétben a fotózás nem mindig redukálja a szimbólumokat a olvashatatlan, de kihirdetik és népszerűsítik őket.
És az az üdvözlet? - Ez nem történt meg - esküdött Bowie Melody Makernek egy évvel a Victoria állomáson történt esemény után. - Csak integettem. Gyerekem életében integettem.
Ezt a történetet Neil Stewart írta, és eredetileg a Slow Travel Berlinnél jelent meg, akik mélyreható küldeményeket tesznek közzé a városból, intim túrákat és kreatív műhelyeket vezetnek, és saját társmutatókat készítenek, amelyek benne vannak a bennfentes tippekkel.
