Utazás
A KÉPVISELŐK sorban állnak a láthatáron, körülbelül 15 közülük: fej-talpig Gore-Tex, cigaretták lógnak, fekete kamerák készen állnak.
Késő délután van, és a nap leereszkedik.
Talán Pekingtől messze utaztak ide - egy drága dzsipek flottája, amelyet most heves szögben parkolnak az alsó füves területen, porral borított ablakok.
A közelben és több világtól távol a tibeti zarándokok nagy köre ül a tűz körül, teát iszik. Az utolsó napfény a vörös zsinórra fésül a hajában, amikor egy nő magas hangú daga spirálfüsttel felfelé fordul feléjük - mindkettő hamarosan elveszett a fennsík hatalmas kiterjedésében.
Chen a kész cigarettát a kamerák irányába elcsúsztatja, felugrik, és egy tibeti néptánc durva példányába merül: az egyik lába meghajolt, a másik kinyújtott, erőszakos taps és szarka, amely visszhangzik a völgyben. Aztán ugyanolyan gyorsan leül mellettem és felajánl egy újabb cigarettát.
Csak egy délután ismertük egymást, és még nem tudom megmondani, hogy mely gesztusok valósak, melyek a show-hoz.
A kéz, amely tartja az öngyújtót, rosszul hegesedik. Csak néhány szó közt van, mi köze van a mime-hez. Valószínűleg ugyanolyan korú, mint én, nagy magasságból és tapasztalatból idősebb lett, az ügyeletes katona sétált vissza Lhasából Chengduba. Ez arra készteti, hogy egy pillanatra másképp nézzenek rá, belevetve a kopott csizmáját és a karcsú erejét, átvágva a Tibettel és Kínával kapcsolatos rögzített véleményemben, amiről azt hiszem, hogy tudok.
De jelenleg a halvány fényben lévő hideg sziklán csak újabb utazó, egyszerű kedvességgel gyűrött mosolyában. Amint várunk, egy bozontos nomád kutya, mely alszik a lábunk mellett, Chen színpadi jelenet szerint mozgatja a történetét, sziklákat mozgatva, testeket láthatatlan törmelékből húzva, hogy végül kitaláljam. A 2010. évi Yushu földrengés után a mentőcsapat részét képezte - közel 3000 áldozat és tízezrek lakóhelyét elhagyta. Ez magyarázza a kezét, a rózsaszínű heves furcsa újszerűséget, és hirtelen alázatosnak és szégyenteljesnek érzem magam, amit nem tudok megmagyarázni.
A lenyugvó nap, a kolostor körvonala és a túlfutott hófödte hegyek 5 perces időkerete: a „tibeti” kép, amelyet megtanultunk vágyni.
Körülöttünk minden irányba színes buddhista ima zászlók húzódnak, míg az öt szent hegy csúcsain túl az első havazás fehéren ragyog. Meredek lejtőn Lhagang poros utcáin és piacán helyezkedik el, egy vad-nyugati város Szecsuán nyugati részén, amely csak 1950-ben vált Kína részévé, és amely még mindig nagyon hasonló Tibethez. Templomának arany teteje és az alacsony lábakkal rendelkező házak már elveszítik magukat a szürkület hosszú kék árnyékában. Magasabbra a füves hegyoldalon több ezer zászlót ültetnek többszínű háromszögekbe, a fehér kő mantrák mellett a hullámos tibeti írásban.
Chen meghajol, és a láthatár felé intett, jelezve, hogy nem kell sokáig várni. Hálás vagyok a társaságáért, bármennyire szürreális is. Nincs értelme egy narratívát hozzáfűzni - egyikünknek sincs elég nyelve a feladathoz - tehát annyira egyszerű. Az elmúlt években összeszavarodott találkozáshoz képest, a háttértörténetek minden beszélgetésbe belecsúsztak, ez a csend könnyedén érzi magát.
A nézetünk előtt már gyönyörű, de nem több, mint tucatnyi más ezen a fennsíkon, ahol a nagy magasság élesebbé teszi a dolgok széleit, a szög szögeit eltúlozták az egyértelmű árnyék és a fény. Ami a „látványosságot” teszi, a lenyugvó nap, a kolostor körvonala és a túlfutott hófödte hegyek 5 perces időkerete: a „tibeti” kép, amelyet megtanultunk vágyni.
Kíváncsi vagyok, hogy én is várok-e, és nem különbözik a fotósoktól - az érkezés elhalasztását, amíg a kompozíció végül „értelmet vesz”, csakis a legszűkebb lencséket használva. Miért akarjuk elfogni és hazatérni bizonyítékokkal? Meggyőződés arról, hogy a dolgok illeszkedhetnek az elvárásaink keretébe? Vagy a remény, hogy az egzotizmus ránk dönti a folyamatot?
Csak annyit kell tennie, hogy röviden körülnézzük az illúzió összeomlását. Ez az egész fennsík meghaladja a szokásos látásmódunkat. Alig jellemzi a lakás, csak néhány nomád sátrakkal és matált jakokkal, amelyek a füvet piszkálják. Ez egy olyan hely, amelyet soha nem lehetett lebontani.
A kormány egyértelműen szívesen visszatartja ezt a szabadságot. A Chengdu-tól felfelé tartó úton fegyveres ellenőrző pontokon haladtam át, a külföldiek arra készültek, hogy kilépjenek a buszból és sorba álljanak a téli napsütésben, míg Chen sokkal fiatalabb katonák vadonatúj egyenruhákkal. és a drága csizmákat, gyanúsan megvizsgáltuk a vízumunkat. Az egyetlen másik nem kínai volt a japán hallgatók háromszöge, akiknek egyikében valami rendellenes volt az útlevélében, és így a busz egyszerűen továbbindult, hagyva őket, hogy maguk menjenek vissza a 200 mérföldre.
Ez nem sokkal azután, hogy a japánellenes zavargások kitöröttek a kínai városokban a Senkaku-szigeti vita során, ám az igazi feszültség a helyi etnikai zavargásokból fakad. Csak egy héttel korábban a 23 éves Tingzin Dolma önállósult a közeli Rebkongban. Mostanáig 126 tibetiek indultak el maguknak, hogy tiltakozzanak a kínai uralom ellen, sokan ezeken a határvidékeken - vad kétségbeesés, amely alig teszi a nemzetközi híreket.
Mégis, amikor bezárják a „tibeti autonóm régiót” külföldiek számára, a tisztviselők megnyitják ezeket a területeket a belföldi turizmus számára, új repülőtereket és utkat építve. A buszon ültem egy kunmingi barátságos középosztály család közelében, amely új síkabátokban és sétálócsizmákban volt öltözve, mindegyikük csuklója köré illesztett zöld jáde malájával. Az anya kényszeresen repedt a napraforgómagra, amikor elmagyarázta a tibeti zene és a buddhista láma iránti szeretetét, és a folyosón túl „Napos” volt egy fiatal tanár, kék kontaktlencsékkel és hátizsákos szenvedélye. A rendelkezésre álló jövedelemmel rendelkezők készen állnak a kalandra, és a „Tibet” világosan átalakul, mint a legújabb látnivaló. A kanyargós út mentén, a közelmúltban csak a földcsuszamlásoktól mentesen, a nyári esők után, óriási óriásplakátok hirdetik a „helyi tibeti szépségeket” és a „hagyományos tibeti koncerteket”, míg mások új szállodákat és lakhatási fejlesztéseket hirdetnek, egy szelet nyugati külvárosban vadonba ültetve.
Nem tudok segíteni annak a érzésnek, hogy a helyet elrontják, még akkor is, amikor tanúként jönünk rá, talán éppen azért, mert jönünk.
Kangdingtól (Lucheng) elindultam pár tibeti ifjú ifjú házassággal, egy szerelmi dal, amely az autó sztereó hangjába fújt. A fennsíkon elérve a váltás kézzelfogható volt, még ha a hivatalos jelzőtáblák is tagadták, a tulajdonjog Mandarinban megfogalmazódott, miközben a tibeti személyeket törölték vagy lábjegyzetbe tették. Valójában, amint a városban fekvő fiatal Amdo vendégház tulajdonosa rámutatott, Han etnikumát szisztematikusan költöztetik ide, annak érdekében, hogy a lakosság megfeleljen a térképek kitalálásának.
Lhagang emberei azonban túlnyomórészt még mindig Kham - magasak és büszkék, lovakkal való képességeikről és jóképű embereikről híresek. A legelőn elhaladtunk egy fiatal lovasnál, akinek öv kabátja az egyik vállán lógott, a szöget bezáró cowboy kalapban, hosszú fonott hajú, magas arccsontok, fényes fogak és a jade fülbevalók villogtak, míg a városban két vörös arccal rendelkező tizenéves lány fellépett teljes testprostíciók a templom körül, hosszú bőr kötények, amelyek farmernadrágot, kezét és térdét fedik, ruhába csomagolva. Az a nő, aki azon a délután jakkvajteát szolgált fel egy nagy műanyag lombikból, még mindig viselte a hagyományos ruhát az Északi Arc-kabát után, és a láma, akinek az járókelők tisztelettel leeresztették a fejüket, a távoli múlt levegőjéről szóltak. ő, annak ellenére, hogy a Puma oktatói hosszú vörös kabátja alatt voltak. A történelem akkor fennmarad, és bármennyire is úgy érzi, ez a romantika, az emberek és a táj csábítása erős.
Vissza a sziklara, kíváncsi vagyok, mit csinálok itt. Valószínűleg tanúvallom valamit a kitörlés fenyegetése miatt, vagy csak felhasználom a saját kitaláltamat, ami nem igazabb, mint bármelyik másik.
A naplemente jön és megy. Készítek néhány fényképet, homályosan úgy érzem, mint egy áruló.
A fotósok távoznak, hogy megkeressék a következő látnivalót, és holnap Chen dél felé tart, míg én tovább folytatom északot. A melankólia hirtelen érzése. A turisztikai fórum friss festménye, a helyiek minden új buszterheléssel csúszós idegenvezetővé változtak - mindez világszerte igaz. A szomorúságot mélyíti még ez a mélyebb veszteség - a háziasított „tibet” szépítette a turistákat, miközben valódi identitását könyörtelenül cenzúrálták és elnyomták.
Ahogy haladok, áthaladva, mint azok a középkorú férfiak kameráikkal, vagy Chen a poros csizmájában, nem érzem magam, hogy elveszítik a helyet, még akkor is, amikor tanúként jönünk rá, talán éppen azért, mert jönünk.
Lehet, hogy az identitás csak a fennsíkon marad fenn, vagy ezekben a váratlan, kis léptékű találkozókban - megosztott tea- és momos bögrék egy backstreet kávézóban, jóval a nap elindulása után.
