Elbeszélés
Szenthét maratoni kiránduláson Mexikóval:
Salina Cruz, Oaxaca
A ma reggeli látvány melankólia hangulatot hozott Doña Charo-ra.
Korábban kiemelkedtünk a víztartályon, és láttam, hogy valami szegény, izzadt fickó keresztezi a meredek utat, miközben Roman
Fotó: Andresg. Film: Jesse Millan
a fényes arany sisakban élő katonák felverték és sértegetést kiabáltak. Mögöttük egy jó méretű tömeg énekelt: „Istenem, bocsáss meg népedet” újra és újra, és Doña Charo könnyekkel pislogott.
Most, az áldott esti hűvösben, a sógornőm és én a függőágyakban ringatunk, és arról beszélünk - mi más? - a baba. "A csecsemő a legcsodálatosabb dolog, ami történhet egy nővel" - mondja. „Es lo maximo para una mujer”.
Ebben nem vagyok biztos, még nem, de csendben maradok, és folytatja: „Folyton hallom ezekről a lányokról, akik elhagyják a csecsemőiket. Csak megvan nekik, és hagyja őket a kukába vagy az utcán. Nem értem.”
Az alig kerek hasamra tettem a kezem, és azon gondolkodom, milyen messzire kell mennem. Doña Charo a legjobb ember a világon, de ma is katolikus bűntudatot visel, és soha nem tudhatod.
Végül elmondom neki: „Azt hiszem, hogy a legtöbb lány elsősorban nem akart lenni terhes, és nem látják úgy, mint csecsemő. Csakúgy, mint… dolog, ami problémákat okoz számukra, és azt akarják, hogy ez eltűnjön. És valószínűleg nem volt olyan életük, amely megtanította őket táplálni."
Egy ideig lengünk. Innen nem látja az óceánt, de koncentrálva érzi magát. Koncentrálom.
Talán. De nem hagyhatnák őket valahol biztonságban? Azok a szegény babák.
El tudom képzelni, hogy a mangóméretes baba bennem van, egy privát óceánban zuhog. Akarom ezt a babát. De azt hiszem: „Azok a szegény lányok”.
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis az interjúján van, én pedig egy köztérben ülök, remélve. Olyan városban élünk, amelyet utálunk; itt akarunk élni. Ezen a napon több olyan lovaglás történik, amelyet bármelyikünk hajlandó megfogalmazni, és igyekszem nem bosszantani, hogy semmit sem tehetek, csak várjak.
Szóval figyeltem az embereket.
Egy fiatal nő sétál a nagyanyjával. Az öregasszony meghajolt és lassan mozog, de a fiatalabb nő erősen meghajol a vállán - sarka olyan magas, hogy alig tud járni.
Egy pufók baba, aki a léggömb alakú embert követi a megdöbbentés mellett, határozottan elindította az újonnan járó ambulanciát, mindegyik lépéssel a földébe dörzsölve a lábát, mintha azt akarja, hogy ott ültesse.
Fotó: Kojotomoto
Egy kislány, talán négy éves, galambokat üldöz. Nevetve sikoltoz, sietve száraz kút medencéje körül és körül. Minden alkalommal, amikor megragad egy galambot, és az elrepül, meglepetten és örömmel sikoltozik. Ő tökéletes.
Egy idő után felmászik a szökőkútból, és gondoskodik a köztérről. A férfi beugrik a férfi lábába és majdnem esik, de a férfi megragadja a karját, anélkül hogy még ránézett volna, és a lábán tartotta.
Az utca túloldalán lévő kormányzati épületnél az idős emberek sorakoznak fel, a tenger bézs cowboy kalapokkal és szürke zsinórral. A férfiak szeszélyesek és lehetetlenül vékonyak, a nők vastagok és leszakadtak a túl sok gyermekvállalás és túl sok munka miatt. Mindegyikük egy manila mappát kapcsol. Olyan meleg, és néhányuk annyira törékeny. Előre lépnek. Kíváncsi vagyok, mi folyik itt, hogy ilyen türelmet öltsön.
Visszafordulok, és a kislány egy sárga rövidnadrágú és lebegő fekete hajú csík, messze a közterületen, és galambokat szór, mint konfetti.
Valahol Tlaxcala-ban
Két reggel délelőtt folyik, és már délután kettő óta vezetünk. Majdnem félúton Mexikóval, a hosszú út. Holnap Pachucában kell lennünk, és elsősorban az a tény, hogy Ibis interjúja jól ment, bár még mindig nincs ígéret.
Áthaladunk a sztriptíz klubok folyosóján - a Moon Night Clubban, a Top Hat férfi klubban, Peachesben, Tahitiban. (Mexikó sok tartós rejtélyének egyike az, hogy szinte minden sztriptíz klubnak angol neve van.) Quincena, fizetésnap és a parkolók mind tele vannak.
Fotó: Imagenious
Éppen az éjszakai klub fényei mellett, az autópálya oldalán, két sápadt, csupasz lábakkal és hosszú hajjal jelentkező üzlet vár. Egy ilyen magányos látvány. Kíváncsi vagyok, hogy a családjuk tudja-e hol vannak? Megpróbálom elképzelni a várakozást és rettegve állva állva: Megáll ez? Fizetni fog? Meg fog bántani?
Röviddel az után, hogy átadtuk őket, minden nap villognak a szemhéjem mögött, amikor elkezdek elaludni.
Pachuca, Hidalgo
Csak hiányzik a nedves évszak első esője. Olyan száraz és repedt várost hagytunk hátra, mint egy repedt ajak. A föld olyan száraz volt, hogy szomjas volt nézni rá. Most, reggel háromkor, a gumiabroncsok felszisszen a nedves aszfalton.
Mint mindig, egy életnél nagyobb, Iran Castillo-val, TV-csillaggal és egykori nudie-modellekkel fogadunk minket, aki az arca és a test egy hatalmas kampánynak, amely Hidalgoba vonzza a turizmust. Az egész városban lévő óriásplakátokon húzódik, csábítóan mosolyogva. Hidalgo természeti csodái meztelen teste felett helyezkednek el.
Fotó: Coloboxp
Úgy gondolom, jobban érezném magam ebben, ha valahol idéznék: „Hidalgóba mentem, és gyönyörű volt!” Ha ennek bármi köze lenne vele mint ember, ha még csak úgy tett, mintha tettetett volna. De nem.
