Elbeszélés
Megragadtam a teknős hegyi vadon szélén lévő bazalt szikla tetején, és tanulmányoztam az alábbiakban a mosás alján a homokban lévő finom nyompályát. Tudtam, hogy soha nem teszem bele a teknősök szívébe ezen az úton. Ötvennyolc éves voltam, nagy asszonyom és az egyik gerincvelő-diszkóm úton volt, hogy palacsintává váljon - túl sok kanyon-váltó háttámla és túl sok éjfél városi beton, túl sok zuhatag fut, túl sok és soha nem elég, szikladarab ugráló. Tudtam, mit kell tennem. Kivette a notebookomat a csomagból és azt írta:
A teherautót az utak végén parkolják le. Ha felállok, meglátom a szélvédő utoljára Mojave fényét. Csipke-achát csillog és ragyog a sápadt földön, fehér halcedón rózsák, ásványi krém pocsolya. Keletre, közvetlenül a fekete szikla mély lélegzeteként megnyíló portál mögött fekszik a prérifarkasok bandájának egyszexuális fürdőszobája. A rendezett lerakódás szélén egy skarlátvirág, olyan virágok virágoznak, mint harangok, harangok tartják a fényt. El tudom képzelni, hogyan ég az a virág, ahogy elképzeltem, mi fekszik nyugatra, lefelé és egy patakágyban, amelyen keresztül a víznek ki kell ölnie - látom a kavicsos görbéket, amelyek azt mondják, hogy örvények itt kavarogtak - évente kétszer, egyszer, csak látva mi él itt. Szeretném látni, ha a villanófülkék nem szélesebbek, mint a karom, a mennydörgéses káosz, a törékeny kefe, a halcedónia és a szétszórt.
És hálás vagyok, hogy megnézem, mi fekszik körülöttem. Most. Itt. Fél mérföldre a teherautótól, fél mérföldet, amelyre egy órát tettem, hogy átlépjem, kis apró arrojókba, a tűz-szikla sziklák között választottam, és megálltam, hogy felvegyem a kristályszilánkot, agaát emelkedett. Jobban tudtam, mint hajlok, és egyébként is megtettem. Később fizetni fogok, hátfájással. Hogyan nem tudnék megérinteni ezt a szeretőt, ezt a vad téli fény által meglágyított Mojave földet? Hogyan nem tudtam volna, amikor egyszer a tökéletes szerető tökéletes karjában feküdtem, aki tökéletesen távozik, lélegezzen be azzal a csodával, hogy itt vagyok, itt vagyok, csak most.
A buddhisták azt mondják, hogy az öröm a korlátozottságban rejlik. Nekünk, amerikaiaknak, az ellenkezőjét tanítják. A több jobb. Menj az egészért. Elmozdulok a sziklától, és felnézem a rongyos kobalthegyre. Fel akarok menni, a magas nyeregbe, a rejtélybe vezető eseményekbe, oda, ahol kinézhetek és örökre láthatnék. Többet akarok. Mindet akarom.
A hátam itt tart engem. Néhány út örökre bezárt számomra. Úgy gondolom, hogy én lettem az a személy, akinek a közúti kapzsi harcol. De mi van a fogyatékosokkal? Mi van az idősekkel?
A szikla felé vezető lassú úton ez a mosás, ahol a fény úgy tűnik, hogy minden gally és kő felületén elkap, és az árnyékok úgy öntik, mint a kék láva, sétáltam azon utakon, amelyek visszamentek a földre a csizmám alatt. Lezárt út. Lezárt út. Megérintettem a jeleket. - suttogtam: - Igen.
Visszafuttam a teherautó felé. Útbarátom, aki ugyanúgy szereti az utat és az utat is, kiszállt az árnyékból. Vigyorogott. Néztem az arcát, és tudtam, hogy tükörbe nézek.
- Hogy volt? - mondta.
"Nagyon nagyon jó."
"Igen."
Csendben sétáltunk vissza táborunkba. Később elmondja nekem, hogy miként halad át a sziklán, amelyet körültekintőbb módon elkerülhetett, és hogy ez vezetette őt, szívében a torkában, egy rejtett boltívbe egy nyeregbe és a hegyek és sivatag hullámaiban gördülő déli Mojave látványához, naplemente és kék köd a föld távoli görbéjéhez. Elmondanám neki a prérifarkasok háztartásáról és a fény csengőiről, és hogy mennyire elegendő - és soha nem elég. Visszatérve a táborba, csendünk édes föld volt, utak nélkül.
Egy elhagyott bányászati igénybe vettünk táborba. Volt a szükséges rozsdamentes ágyrugó, huzaltekercsek és összetört Colt 45 palackok, amik csillogtak, mint a bolond akata. Barátaim főznek olívaolajjal, fokhagymával és kapribogyóval. Feloszlattam a hálózsákomat, és nyújtottam. A hátam lüktetett. Egy villám lőtt le az egyik lábáról.
- Az alvás megkísérelése nagyon kedves lesz - mondtam.
Nevetett. - Másképp lenne?
Megfordítottam a hátamat, és a lábamat a mellkasamhoz húztam. Semmi nem szabadult fel. Felnéztem a holdtalan éjszakára, Orion örökké fiatal és erőteljesen lépett a keleti égbolton.
- Úgy érted? - kérdeztem.
- Könnyen csinálni - mondta. - Nem tudom, talán felmegyek az ívbe. Egy út."
Lassan csavartam balra, jobbra. Nyitva tartottam a szemem. A hegycsúcsok, amelyekre gyanítottam, hogy soha nem fogok látni olyan közel feküdt, mint a csillagok elleni sumi ecsetvonások. Nem válaszoltam a barátomnak. Nem kellett. A válasz felé vezető út teljesen világos volt.
