Utazás
A Baltimore-i zavargások éjszaka a helyi mérföldkőnek számító Trinacaria Olasz Deli és Kávézó frissítette Facebook oldalát, hogy így olvashasson:
„A kávézó megsemmisült. Csemege. A következő. Köszönöm baltimore.”
Csak egy hónappal korábban, a Maryland legnagyobb városába tett első utazásom alkalmával meglátogattam ezt a kávézót, egyedül ült egy olyan szobában, amely többnyire üres volt az ügyfelekkel, és evett vegetáriánus paninit, pirospaprikával és olajbogyóval töltve, és olvadt sajtcsontokkal csepegtetve.
Most, amikor elolvastam a kávézó pusztulását, sokkot és szomorúságot éreztem, de nem leptem meg. Azon a néhány órában, amikor Baltimore központjában sétáltam, egyfajta poszt-apokaliptikus sötétség éreztem magam, amely túlságosan örültem, hogy elmenekültem.
A DC-be Washingtonba költözés óta kíváncsi voltam Baltimore-ra, amely számomra enyhe, funkier alternatívának tűnt a déli konzervatív szomszédja mellett. Egy olyan hely, amely a világ világának adta John Waters, Anne Tyler, és a rozsdás tetejű Cake Cake sütiket, nem lehetett annyira rossz.
Noha a város kevesebb, mint egy órás autóútra van attól, ahonnan élek, a forgalom ezt lehetővé teszi, úgy döntöttem, hogy vonattal indulok, majd sétálok, hogy megértsem, hogyan változik a mindennapi élet ritmusa a környékről a környékre.
„Nem ezt csinálod Baltimore-ban” - mondta nekem egy barátom, aki Baltimore-ból DC-be költözött. A „te”, amelyet értett, „te, mint középosztályú fehér ember” volt.
A Baltimore aprócska Penn állomásába érkezés úgy érezte magát, mint egy csúcspont. A mozgó mozgólépcsőn felállva a vasúti újságosból, egy Dunkin 'fánkból és egy "Fekete fekete viaszban" című kiállítás hirdetéséről.
Vettem néhány brosúrát a sarokban lévő állványról. (Más emberek továbbra is felveszik ezeket? Mindenesetre én.) A „Charles Street: Nem az Ön szokásos mellékútja” című egy brosúra szerint egy rövid séta az utcán a vasútállomástól a történelmi és festői környezetbe viszi. a Vernon-hegyről. Onnan tíz perccel sétáltam a Lexington Market felé, amely a Faidley's híres rák süteményének otthona.
Elég kellemes útvonalnak tűnt, és valószínűleg jobban élveztem, ha nem kezdtem el a napomat rossz irányba fordítva, azzal a felé, amit brosúrám nevezett a Station North Arts District-nek, „a művészstúdiók, galériák, éttermek izgalmas területe”. és előadási helyszínek.”
A szomszédság valójában a magányos negyedekre emlékeztetett a vasútállomások közelében a világ minden tájáról. Átmentem egy elhalványult banknál, amelynek klasszicista oszlopai most használt ruházat kiállítási állványai voltak, egyfajta nem hivatalos bolhapiac. Átmentem a sötét, nyitott ajtókon, nem érdekeltem, hogy belemenekülök, nem is beszélve a belépésről. Átmentem a hajléktalan emberek kemény bőrével, fájdalmasan elfogyasztott karjaival és rohadt fogaival, amelyek az utcai sarkokon gyűrött dollárjegyeket szorongattak. Amint végigmentem, ezen emberek egyike rám köpött.
Megduplázva a város központja felé, átmentem egy hídon a város központja felé. A tapasztalataim blokkonként változtak. Egy perc alatt a Mount Vernon-ban voltam, egykor a város leggazdagabb embereinek ad otthont, ma egyetemi hallgatók otthona és jelek, amelyek ösztönzik az embereket, hogy fektessenek be a környéki ingatlanba. Néhány perccel később az Enoch Pratt könyvtárban voltam, egy gyönyörű, romló Art Deco épületben, amelyben vizelet szaga volt a belsejében, valószínűleg azért, mert ténylegesen hajléktalan menedékhelyként szolgált.
Folytattam a Lexington Market felé, fehér, jól megtisztított arcommal, amely kiemelkedett a többi buta megjelenésű gyalogosoktól, akik a heges, egyenetlen járdán lógtak az olyan vállalkozások előtt, mint a „King Tut Ékszer”, a „Island Vybz Café 2” és a “Easy Pawn.”
Maga a piac zsíros ételeket árusító eladók zsúfoltsága volt, és a megbántott anyák sikoltoztak, mert túl sok gyermeket hagytak a felelősségükre. Egy fáradt fiatal nő rákos süteményt adott nekem egy papírlapra, amelyet felállva gyorsan belélegeztem, majd a metróba foglaltam, ahol beszálltam a törött ülésekkel és karcos ablakokkal felszerelt vonatba.
Később a Baltimore-i barátom hitetlenkedve mondta nekem: - Metróval vittél?!
A Belső kikötő közelében szálltam le, ahol ragyogó járdák futottak a Barnes & Noble, a Hard Rock Café és a H&M között. A város híres üvegcsúcsú akváriuma csillogott a víz felett. Sétálva tökéletesen biztonságban éreztem magam és lélektelen volt.
Ahogy ezt írom, hallom a barátom tanácsát: Te nem sétálsz Baltimore-ban. Nem megy a Baltimore-be. Lehet, hogy ha taxival vagy busszal állomástól stopig vinnem, talán kevésbé elhagyatottnak találtam volna a várost. Lehet, hogy ha különböző útvonalakat választottam volna a nap különböző időpontjaiban, akkor valószínűleg eltérő narratívát alakítottam volna meg az utamról. És igen, minden bizonnyal ésszerűtlen azt gondolni, hogy egy idegen helyen történő séta megértheti a pulzusát.
Ugyanakkor utazókként benyomásainkat nem az adja, hogy tapasztalatainkra adott válaszokat tényekkel és számadatokkal összevetjük és mérjük. Nagyon szubjektív pillanatképek időről-időre, gyakran körülményi szeszélyeknek vannak kitéve. Emlékeztetek erre a régi viccre az EM Forster klasszikus turisztikai regényéből, a Szoba kilátással, amikor egy csúnya amerikai Rómáról azt mondja: „Róma volt ott, ahol láttuk a sárga kutyát!”
Amikor elhagytam Baltimore-t, hála és megkönnyebbülés érzése elárasztott. És most, amikor látom, hogy a városban tüzek és az emberek tombolnak a hírekben, amikor hallom a csalódás és a kétségbeesés lakosait, akik kíváncsi a jövőre, amikor a szardonikus „Thanks baltimore” oldalt olvastam Trinacaria Facebook oldalán, ez csak megerősíteni látszik. a rövid sötétség, amelyet ott tapasztaltam meg.
