Bárok + éjszakai élet
Beágyazás a Getty Images alkalmazásból
RÖGZÍTETTEN A KISZERŐLÁTÁSHOZ, elfordultam az ablaktól, és a városon átívelő fútbol-játékban a bányászbeszélő hangjai haltak, az utcai kutyák kibaszották és harcoltak az alábbiakban.
Néha utazás közben nem emlékszem, hol vagyok. Megtanultam elengedni a pánikot, várni, és végül értelme lesz az íróasztalnak, a keskeny ágynak, a polcon lévő kitömött állatoknak, a kutyáknak, a függöny nélküli ablaknak, a zárt ajtónak. A körülöttem lévő dolgok ismerősnek tűnnek, még ha csak egy kicsit is, tudatván, hogy hol vagyok.
De ma reggel nem tudtam kitalálni, hol vagyok, vagy még ijesztőbb, ki vagyok. A pánik úgy emelkedett, mint az epe. A nyelvem a szám tetejéhez tapadt, és dörömbölve ütött a szemem közé. Talán lógtak. De hol voltam? Mit tettem tegnap este? Nem volt semmi. Vártam, remélve, hogy az előző éjszakai árnyékos képek kialakulni fognak, ahogy végül egy éjszakai túl sok ivás után végzik el, de nem.
Ültem az ágyra. A cuscoi házamban voltam, abban a helyiségben, amelyben a nyelviskola találta meg, hogy ott éljek négy hét alatt, amikor spanyolul tanulok Peruban. A tegnapi esti ruhákat, farmert és még szandálomat is viseltem. A főiskola óta nem mentem lefeküdni, ha nem váltottam ki a ruháimat, és még soha nem aludtam a cipőmben. Hogyan sikerült annyit inni? A farmer zsebébe nyúlt és megtaláltam a gyűrött számlákat. Tudtam, hogy mennyi pénzt hoztam magammal. Minden ott volt. Semmi értelme nincs. Hogyan lehetett volna elég részeg, hogy nem emlékszem, mégsem költöttem el pénzt?
Sétáltam a fürdőszobába, és a víz ismét kifogyott. Valaki elment a fürdőszobába, és a barna gyep lebegett a WC-ben. A szempillaspirál elkenődött az arcomon. Még az arcomat sem mostam. A fürdőszobába mentem, megpróbáltam nem nézni a tálba.
Levettem a farmert és a cipőmet, és visszahúztam az ágyban. Nem azért jártam az osztályba. Megpróbáltam visszahozni valamit az előző naptól, kezdtem futni a nap folyamán, és az üres helyre, ahol éjszaka volt.
Egész nap átmentem annak érdekében, hogy összekapcsoljak, ahol az emlékem megállt. A szokásos módon reggeliztem, a 17 éves szobalány, Juanna, gabonaféléket és banánt, instant kávét és kenyeret szolgált fel. Juanna elmondta, hogy azóta az anyja feleségül vette az új papát, és ő nem akarta. A család szerencsésnek nevezte, mert elég pénzük volt ahhoz, hogy bevisszék. Cserébe főzött és takarított nekik, táplálta gyermekeiket és fogadó hallgatóikat. Megkértem őt, hogy üljön le és vegyen enni, de azt mondta, hogy nem engedik meg. Hogy meg kell várnia, így állt, és a rongykorpájára támaszkodott, és arra vár, hogy én és az „igazi” lányom végezzen, hogy enni tudjon.
Az igazi lánya megkérdezte, hogy jártam-e valaha New Yorkban.
Mondtam neki, hogy ott születtem, és felkiáltott: - Tényleg?
"Igen miért?"
"Csak az, hogy mindig is akartam menni."
"Miért?"
- A szex és a város miatt. Imádom azt a műsort.
"A New York-i nők többsége nem igazán ilyen" - mondtam neki az alapvető spanyol nyelvemben.
"Mit?"
"Ez csak egy TV-műsor" - mondtam. "A New York-i nők nem igazán olyanok, mint Carrie Bradshaw és Samantha Jones."
Ekkor az igazi lány felállt és azt mondta: - Felejtsd el. Már nem kérdéseket teszek fel neked. - Elment, és hagyta, hogy Juanna tisztítsa meg a tányért.
Juanna a tányérját a mosogatóhoz vitte és mosni kezdett. Felém fordult és azt mondta: "Örülök."
- Örülök? - kérdeztem.
„Hogy az amerikai nők nem igazán ilyenek. Én is hitték ugyanezt. Hogy a New York-i nők mindegyike elbűvölő volt, divatos ruháival és magas sarkú cipőjével. "Aztán azt mondta:" Elvesztettem egyik nővérem."
- Mit értesz? - kérdeztem, azon gondolkodva, vajon értettem-e tévesen.
- Nem tudjuk, hol van - mondta Juanna.
- Sajnálom - mondtam.
- Én is - mondta Juanna. "Nagyon nehéz a legidősebb lenni."
Bólintottam, megköszöntem neki a reggelit, és elmentem az iskolába. Sétáltam, és a férfiak mind spanyolul, mind angolul hívtak: Hola, guapa. Besame. Hé, kölyök. Szeretlek. Szeretnék kisssz. Megtanultam előre bámulni, figyelmen kívül hagyni őket. Megtudtam, hogy csak egy prostituált - vagy egy amerikai - merészelné megismerni a szemüket. Kevésbé fenyegető volt, mint Indiában, ahol nincs katicabogár, csak egy csendes bámulás, az a fajta, amire csak kitalálni tudhatja, mi mögötte áll. Azok a bámulások, amelyek mélyebben hatolnak be, mint a csapdák vagy bókok. Rettenetes csendük.
Koncentráltam arra, amire emlékeztem: a csomag kutyákra, amelyek utánam jöttek, és egy kislányra egy sziklával, aki elriasztotta őket. Megköszöntem neki, és azt mondta, hogy semmi. Örültem, hogy már olyan kemény volt. Emlékszem, hogy az inkán falánál sétáltam, a kövek sima, mint párnák, tökéletesen illeszkednek egymáshoz. És tanulmányozni az osztályban a szubjunktúrát, haza sétálni, egyedül vacsorázni a konyhában. A taxival a városba utazik, és megkérdezik a sofőrtől, hogyan kell köszönni Quechua-ban, a fondü étteremben és a pohár vörös borban. Mindent emlékeztem a kubai libre előtt. A többiek olyanok voltak, mintha lyuk lett volna az emlékezetemből.
Itt volt az első gondolatom: Hogyan tudtam volna ilyen gyorsan részegni? Szégyelltem magam. Homályos éjszakaim voltak, olyanokat, amire nem emlékszel, amíg valaki nem mond valamit, majd az egész visszatér. De valódi áramszünet? Volt egy áramkimaradás a főiskolán, amikor először megtudtam, mi volt a lövés, és kimentem a kollégiumi folyosón. De még mindig csak hiányoztak foltok. Ez teljesen más volt. Olyan volt, mintha semmi sem lenne - egyenesen a táncolástól a dreamworldig, bár még az álmaimat sem tudtam emlékezni.
Megpróbáltam kiszámítani az italokat: megrendeltem egy pohár vörös bort a fondü helyére, de nem entem, mert már etettem. Marcela barátom azt mondta: - Fizetek a boráért. Legutóbb vetted az enyém.
Elmentünk és odamentünk egy közeli bárhoz a közterületen, mert volt egy DJ és a dos por uno. Marcela és Louis mellett, egy másik nyelviskolai barátnál felmentem a bárba. - Kubai könyvet akarsz? - kérdezte Louis. - Két egyért.
- Persze - mondtam, és beleástam a zsebembe a pénzt.
- Megkapom ezt a kettőt; megkapod a következő kettőt.”Kuba-könyvet adott nekem, egy italt, amely inkább kóst írt, mint rum.
- Deal - kiáltottam a zenén.
Az asztalhoz vittük italokat, és leültünk svéd barátainkkal, Annaval és Gusszal. Perui férfiak egy csoportja jött az asztalhoz, és egyikük azt mondta: „Szeretnénk gyakorolni az angol nyelvünket. Ülhetnénk veled?”Mindannyian a spanyol nyelv gyakorlását akartuk, így megállapodtunk, bár a hangos táncklub nem éppen elősegítette a beszélgetést.
Az egyik férfi felém fordult és azt mondta: - Szeretsz táncolni?
Bólintottam. - Menjünk - mondta. - És a barátod - mutatott rá Anna -, táncolhat a barátommal, Gustavoval.
Anna és én egyetértettünk, és követtük őket a táncparketten. Hoztam magammal az italomat, de még mindig tele volt, ezért Gustavo elvette, és asztalra állította a mögöttünk lévő asztalra, hogy ne öblítsem. Elvette Anna-t, és ugyanezt tette. Egy kis idő után úgy tűnt, hogy táncpartnereink szaporodnak. Anna és én öt vagy hat férfival táncoltunk. Átmentem Marcela felé és megkértem, hogy jöjjön táncolni velünk, mert nagyon szórakoztunk.
Visszatérve a táncparkettre, az asztalnál sétáltam, ahol italokat hagytunk, és kortyottam egy kortyot.
Körülbelül a következő óra homályos volt, mintha a víz alatt történt. Emlékszem, hogy valaki azt mondta, hogy egy másik táncklub sokkal szórakoztatóbb lenne, és a mi csoportunk a macskaköves utcákon és a sarok körül egy másik bárba sétált. Emlékszem, hogy a lábaim nehézek voltak és Marcela-ra támaszkodtak, miközben sétáltunk, mert a macskakövek csúszóbbak tűntek, mint általában. Emlékszem, hogy annyira fáradt voltam, és leült a kanapén egy izraeli fiatalember mellé, valamivel beszélt vele, de nem tudtam mondani. Aztán a homályos képek egy fekete lyukba sodródnak, és a következőre emlékszem, ahogy a fény dühöngött az ablakon keresztül reggel, ahogy a szám fémes volt, a félelmetes üres hely, ahol emlékezet kellett volna lennie.
Délután aludtam, hiányzott az osztály. Annak ellenére, hogy még mindig borzalmasan éreztem magam, odahúztam magam, mert nem voltam biztos benne, mi történt, és tudnom kellett. A szokásos bűntudat jött, az aggodalmak: Részegültem-e és mondtam valami hülye vagy sértő dolgot? De leginkább azt akartam, hogy valaki elmondja nekem, mi történt az elveszített órákban. Szégyelltem magamat, de ennél is inkább kíváncsi voltam.
Amikor eljuttam az étterembe, Marcela mellé ültem és azt kérdeztem: „Mi történt tegnap este?”
- Ritka formában voltál - mondta.
Mi történt? Emlékszem, hogy táncoltam a perui srácokkal, és akkor nem emlékszem másra.”
- Olyan furcsa volt - mondta Marcela. - Olyan volt, mint egy perc, amikor jól vagy, és a következő pillanatban összezavarodta a szavait, megbotlott és Louis-ra lógott.
- Mit akarsz lógni Louison?
- Nem tudom - mondta. - Mint a flörtölés.
- Mit? - flörtöltem Louis-kal? Pontosan fele volt az én korom. 36 éves voltam, ő pedig 18, legfiatalabb hallgatóim kora. A puma kifejezést még nem találták ki, vagy ha igen, akkor nem tudtam. Ráadásul kapcsolatban voltam. Feladtam a flörtölést. Nem igaz?
- Vagy talán - nem tudott járni - mondta Marcela. Nagyon összezavarodtál.
- Hány italt ittam?
Nem tudom. Csak az elsővel láttam téged. Olyan volt, mintha egy másodperc alatt józan lenne, a másikra pedig részeg volt pazarolni.
- Vásárolt valaki italokat? - kérdeztem. "Nem költöttem el a saját pénzem."
"Nem tudom."
- Mi történt a második klub után?
- Ön is zagyott és esett le, tehát taxiba helyeztünk. Fizettünk a sofőrnek, és megmondtuk neki, hogy hová vihet.
Abban a pillanatban rájöttem, hogy ezek az új barátok, legtöbbjük jóval fiatalabb, engem megmentettek. Perui barátaim 18 és 40 év közöttiek voltak, de a legtöbbjük jóval 30 év alatt volt. A csoport második legidősebb voltam. És a legkevésbé tudok vigyázni magamra, vagy úgy tűnt. Az a gondolat, hogy a taxisofőr valószínűleg valami rosszat tett nekem, átgondolta a fejem, de tudtam volna, nem igaz?
- Hol van Anna? - kérdeztem, részeg állapotom még mindig rejtély.
- Senki sem látta egész nap - mondta Marcela. - Nem jött iskolába. Nagyon gyorsan meg is részeg. Haza kellett küldnünk taxival is.
- Szóval furcsa - mondtam, a fejem még mindig dobogva.
Elkezdett bocsánatot kérni azért, mert részeg volt, és gondoskodni kellett róla, és Marcela félbeszakított engem, és azt kérdezte: - Gondolod, hogy talán kábítószer?
Gyógyszerezett.
Hirtelen az estenek értelme volt: csiszoló fejfájásom és emlékem elvesztése volt értelme. Ez volt az egyetlen magyarázat. Az egész nap ágyban töltöttem, szégyellve, hogy ezt megtettem magamnak. Most megkeményítettem, hogy olyan hülye voltam. Bólintottam, dühösen magamra, hogy megengedtem, hogy ilyen dolog történjen. Egyszerre úgy éreztem, hogy mindketten olyan szörnyűnek érzem magam, mint én, és nem is érdemeltem meg. Ha túl sokat innék, egyértelmű lett volna, hogy az én hibám. De ez? Úgy döntöttem, hogy az én hibám, mert nem voltam elég óvatos. Megengedtem magamnak, hogy a veszély útjában álljak. A fejem dübörgései között hallottam anyám hangját, amely azt mondta: „Vigyázz az italra!” Anyám szerint mindig volt valaki hibás. Természetesen azoknak a hibája volt, akik beletették a méreg az italomba, de a férfiak arctalanok maradtak, ezért hibáztattam magamat.
Tudtam, hogy hülye voltam, de szerencsés is. Volt egy új baráti csoportom, akik látták, hogy bajban vagyok, még akkor is, ha nem tudják, miért, és betettek engem otthonra. Szerencsére az volt, hogy a csoportunkban valaki úgy döntött, hogy elhagyja a bárot, és hogy azok a férfiak, akik kábítószerbe tett minket, nem követtek minket. Szerencsém, hogy a taxisó kedves ember volt, és engem házhoz szállított.
Anna végül felbukkant. Ugyanaz a történet, mint az enyém. Nincs emléke a tánc után. Sok puking.
A legfurcsabb rész az volt, hogy a digitális képeket láttam rólam, mielőtt hazamentem, de miután az emlékezetem nem sikerült. Ott voltam, Louis-val táncoltam, és el kellett ismernem, hogy úgy nézett ki, mint flörtölni. És ismét én, körülötte Anna és Marcela körül, mosolyogva a kamera felé. Én voltam, akit felismerek, de egy, amit nem testesítettem meg. Ez egy test volt, amely önmagában viselkedett, máshol az elme, mégis a test mosolygott a fényképezőgép számára, talán még azt is mondta: Gringo! a redőny kinyílt és becsukódott.
