Elbeszélés
A korábbi Tegan és Sara dobos történeteket oszt meg a Rock'n'Rollról, a vándorlásról és a testvérek pusztító választásáról.
A ZENE tiszta volt és mozdulatlan. Hipnotikus és vad volt, tele álmodozó lehetőségekkel. Mint amikor először látta az óceánt.
1984. augusztus | Castlegar, Brit Columbia | 138 ütés percenként
- Megtaláltam - mondja Tom, és egy fehér kazettát integet a levegőben.
Leugratok az íróasztalról és felpattanok a trónra a bátyám új Slingerland dobkészlete mögött - büszkesége és öröme. Kék-csillogó befejeződésében kavarog, ahol a napfény sugarai megérintették. Nagyon lenyűgözött a hangszer, mint ez az aranyos új lány az iskola első napján. Meg akarom csókolni. Meg akarom verni.
A GRAGG (@graggle_rock) által közzétett fotó, 2015. július 22., 22:18, PDT
Tom és én apukám műhelyének feletti zenei szobában vagyunk. Mögöttünk van a csiszolófém tompa hangja, ahogy helyreállítja a régi Mercedes Benz-t.
Kívül a cellulózmalom ködösvé, sárgává és fingdé éretté tette a levegőt. Az út túloldalán, a vasútvonalak és a nagyszüleim házának mentén, az elhagyott gyümölcsösök mellett, a Kootenay és a Columbia folyó találkozásánál, a köd alatt és a Selkirk-hegység által körülvett város. Ez egy kis fakitermelő közösség, ahol a tizenévesek és rengeteg felnőtt felébreszti a kis álmait és az unalmat, bokorpartikkal, edényekkel és mellekkel.
Danaya (@kotykcat) által közzétett fotó, 2015. november 5, 12:17, PST
Tom egy pár darabot dob el a kezembe a gömbdobra. A fogantyú végén csiszolják és a hegyeknél rágják fel őket.
- Most ezek a tiéd, Robertoooo - mondja mosolyogva.
Bámulva nézek rájuk, mintha ősi szamuráj fegyverekkel bízott volna rám. Az ujjaimat enyhén göndörítem a botok körül, és csak a mutatóujámmal és a hüvelykujjammal fogom meg őket, csakúgy, mint ő mutatott nekem.
Behelyezi a kazettát a gettóblasterbe, lezárja a dalt, bólint … megnyomja a lejátszást.
Mint egy felszálló játékmajom, elkezdem rúgni, ütni és lezuhanni a Jumpin 'Jack Flash felé - 138 ütés percenként. Utána ki fogom tartani a botot Tomért.
- Ismét - szelíden parancsol.
Felőlem. Szórakoztató mindkettőnk számára. A tom-tomok és a cintányérok megtévesztésével enyhe testem megpróbál lépést tartani a gonosz tempóval, Tom pedig a legjobb Mick Jagger benyomást kelti. Előre hajolt, bal kezével a felbukkant csípőn, ujjam felé fordítva a levegőt, és éles ajkakkal énekel: „Jumpin” Jack Flash, ez egy gáz, gáz, gaaas.”
A fénykép Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) által feladva, 2015. december 5-én, 8:17 órakor, PST
Három forduló után izzadok. Tom körül sétál, vállammal megragad és óvatosan rázza előre és hátra. Megfordulok, és felnézem a nagy testvéremre, boldog, hogy boldog.
„Természetes vagy” - mondja nekem.
1986. június | New York City | 66-139 bpm
New York csatorna szaga van. Senki sem mosolyog; senki sem lép szembe. A város óriási, izgalmas, kissé mocskos és durva. Tökéletes, mivel az év elején felfedeztem a punk rockot.
A punk rock ellentéte az orosz ortodox ifjúsági kórus, amelyhez anyukám ráhívott, hogy csatlakozzak - most New Yorkban, hogy fellépjenek a tiszta, udvarias ENSZ épületében. Énekelünk a hagyományos himnuszokat, amelyek könnyedén mozognak az adagio lassú, szertartási, 66 ütem / perc és a fényes, március 139 percenkénti allegro között.
A város minden más részén ellentétben áll az érintetlen tájékozódási ponttal. Szomorú, zavaros férfiak turisztikai pénzért könyörögnek Manhattanben; a folyosón a YMCA szobámból tablettákat kínálnak egy bajuszos puerto Ricói férfi, festett pólót, arany lánc nyakláncot és zsíros alsóneműt viselve. Az new yorkerek úgy hangzanak, mint a New York-i filmekben láttam. Az ikertornyok uralják a láthatárot.
Majdnem 15 éves vagyok. A szar valódi. Szeretem.
Másnap elrepülök egy repülőgépre, és visszatérek a biztonságos, unalmas, semmiből álló városomba, ahol hónapokig fenyegetek a zsúfolt, büdös, kürttel teli lendülettel a nagyszerű és koszos New York-ból.
1989. április | Spokane, Washington | 135 fordulat / perc
Országban vagyok egy csomag középiskolás barátommal, hogy megnézhessem az első rock-koncertem: a hair metal mavens Hamupipőke. Mindannyian sportbajnokokat viselünk a labdák alatt és savmosó farmert és bőrkabátot viselünk.
A fényképet Jolly Sixx írta ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me), 2015. november 16-án, 20:32, PST
Spokane egy közép-tempójú amerikai amerikai város, a keleti Washington állam száraz, lejtős síkságában. Castlegar-tól két és fél órás autóútra délre, elhanyagolt autópályákon, elhanyagolt városokon keresztül. Spokane a számunkra a nagyváros, a legközelebbi hely a bevásárlóközpontok és a stimuláció számára.
A jégkorong-arénában a fények elhalványulnak, és azonnal elvakítunk. Senki bolondja nem követeli meg a tömeges együttes fellépést 135 percenkénti teljesítmény-ballada ütemével. Lányok zihálnak és zihálnak; terméstagjuk alatt a csodálatos, zsinór nélküli mellek elfogadható időben ugrálnak, hogy ököllel pumpálják a levegőt. A villódzó öngyújtók tengerén keresztül figyeli, hogy a dobos haja időben korbácsolja a ritmust, a karja magasan a feje fölé emelkedik, majd a bőrre tolódik. Újra és újra.
Át lett javítva.
1992. július | Vancouver | 123 fordulat / perc
- Milyen dobos gépet használtál? - kérdezi Tommy Lee, a zenekar társam, Jason. Tommy haja szokatlanul rövid. Cserzett és fiatalabb, mint amilyet a tévében néz, kopott farmert visel és fehér tank tetejét. Az első zenekaromban vagyok, középiskolás barátaimmal. Tommyval állunk a Vancouver legendás Little Mountain Sound Studios légkondicionált vezérlőtermében.
- Ööö - felemelem a kezem. "Nem egy dobgépet használtunk, az én egy kattintással játszottam, 123 fordulat / perc."
„Duuude, ez SZÖVET, tesó!” - mondja kaliforniai nyelven.
A @danger_on_air által közzétett fotó, 2013. november 29., 11.56 PST
Az előző nap, céltalanul sétálva az együttes után a közös dohányzás után, és hacky zsákot játszik, Tommy Lee-t megtöltjük Harley-jével egy benzinkútnál a 12. saroknál és Cambie mellett. Meghív minket a Kis Hegyre, ahol Mötley Crüe felveszi új albumát. Mi alaposan fel van állítva. És annak ellenére, hogy sokkal kegyetlenebb és fenyegetõbb zenét játsszunk, mint a Tommyé, továbbra is azt akarjuk, hogy az elismert dobos meghallja a fémmárkánkat, tanácsot adjon és nyitjon néhány ajtót.
A stúdióban folytatja a bókokat: „Komolyan dühös ének!” - mondja, bólintva, hogy jóváhagyja Taylort. - A gitárok kibaszott DÖNT! - mondja Jasonnak.
De nem adnak tanácsot. És semmilyen ajtó nincs kinyitva.
Tommy Lee mégis adott egy morsót üzemanyagot. Aznap este a próba alatt morgom, verejtékezem és dobom a megújult death metal lendülettel; botok összetört, ujjaim hólyagosak, a hólyagok vérzik. Nem állok meg.
1995. június | Vancouver | 149 fordulat / perc
A kolosszális, viktoriánus korszak bérleti házának tetején négy barátommal osztogatom, élvezve egy kis szünetet a tavaszi esőkben, sört inni együttes társaival, és élvezve a meredek, robusztus Északi-parti hegyek tiszta kilátását. a fényes városunk.
„Itt van a testvéred” - szólít fel szobatársam.
Találom, hogy Tom a tornácon várja a csendes nyugati szomszédságot, ahol lakom. Rossz, és kíváncsi vagyok, lehet-e, hogy a haja szürkésebb, mint amikor utoljára láttam.
Mögötte, az elm-bélelt utcára parkolva a 80-as évek elején esik a Trans-Am, amely várakozásra vár. A sofőr úgy néz ki, mint egy kosaras zsíros haj, zsaru árnyékok, okos foltok a szakállán.
Tom régóta elhagyta kék-csillogó Slingerland dobjait. Vancouver elhagyatott belvárosában, Eastside-ben él, hírhedt apró bűnözői, olcsó prostituáltak, drogbetegek és szegények miatt.
A The Vancouver Color Project (@vancolourproject) által közzétett fotó, 2015. július 19., 13:48, PDT
Fidgets és elkerüli a szemkontaktust, miközben szelíden, kínosan pénzt kér tőlem. Annyi hét alatt ez a második alkalom.
- Mi történt a munkáddal? - kérdezem tőle zavartan és dühösen. Én egy élelmiszerboltban dolgozom, és hétvégén vágom a pázsitot, így fizethetem a számláimat.
Rosszul lóg, úgy néz ki, amit nem tudok pontosan megmutatni. Nem tisztelem őt azzal, hogy megmondom neki, hogy távozzon.
Az alagsorban az alagsori próbatermen, miután lejátszottam a zenekarom amplitúdóját, a Clash's Police On My Back-t, úgy érzem, hogy egy belső eltolódás és repedés tapasztalható, mint egy jéghegy, ahogyan az ellés vár. Bámulok a metronomomban, vörösre pislogva, percenként 149-szer, és nagy szégyentel és szomorúsággal látom, hogy bátyám rabja.
1996. április | Chalky Hill, Jamaica | 166 bpm
Türelmetlen 24 éves vagyok. Azt akarom, amit a barátok elértek a zenében. Azt akarom, ami nincs. És mivel nincs meg, el akarok menni. Nem járok le.
Ehelyett a munkára és a pszichedelikus gyógyszerekkel való kísérletezésre koncentrálok.
Április elején egy éjszaka a logikátlan következtetésre juttatom a kísérletet, gondatlanul belélegezve és lenyelve a DMT, a marihuána, a gombák és az MDMA-t - olyan koktélt, amely annyira erős, hogy hetekig később hevertek a pszichózisba.
Elveszítem magam. Kétségbeesetten kell elmenekülnem, visszanyernem a józanságomat. Én Jamaikát választom.
Fotó, amelyet Ms. W (@ olivia.woolery) tett közzé 2015. június 26-án, 6:08 órakor, PDT
Meggyőzem Nick testvéremet, hogy csatlakozzon hozzám. A sziget északi partján időjárással bérelhető házat bérelünk egy joviális, fogos, láncfüstös helyi Sonno nevű helyről. Az otthona a guajava és a mangófák közepette ül a nyugodt, lombos-zöld dombokon, kilátással a Steer városra - ez a falu híres fiúiról és Rastasáról ismert.
Néhány nappal a betelepedés után elmondom Sonnónak a pszichedelikus túladagolásomat. A következő hónap folyamán vezetett dzsungel sétái, halpörköltei, kerti friss gyógyteák és jól időzített aforizmák („emlékezz, a bátorság karcolódik a lábadon”), a meleg és lusta sziget ütemével párosulva, elkezdik helyreállítani mentális egészségemet.
Sonno a bal oldalon
Tartózkodásom vége felé Sonnóval bízom abban a tervemben, hogy le akarok lépni a zenéről és visszatérni a hippi farmerbe Kanadában. Felkuncog, rájön, hogy komoly vagyok, aztán összeráncol. A földre köpte a cigarettáját, és ragadós jamaikai patoiszában azt mondja: „Hét! Gyere, meglátogatjuk Justin Hinds-t Steer Town-ban. Ismered eem? Da Keeng of Ska. Jumiekan legenda. Eem fia, Maxwell, olyan dr. Játszik, mint te, de ők még mindig Jumieka-ban vannak.
Az UBaipps (@ubaipps) által 2014. október 10-én, 13:20 órakor közzétett fotó. PDT
Justin udvarias és barátságos - ötvenes éveiben vállig érő, szürke pöttyös raszta. Fia, Maxwell a 20-as évek közepén van, sápadta vastagabb és hosszabb, mint apja; egy szivarméretű ízületet kap, és átadja a testvéremnek. A hindusok tágas otthona a régi marihuána füstét szagolja, amelyet csak alkalmanként zárta meg a sós óceáni szellő. Sonno és én iszom a Vörös Csíkokat.
- Te és Keith Richards, Hinds úr? - mutatom egy bekeretezett fotóra a falon.
- Igen, mon. - kezdte. „Tavaly a Keet and I dalokkal dolgoztak a Wingless Angels számára. Jó barátok vagyunk, hetven twooo-t sorolva, tudod.
A Rolling Stones (@ deadflowers7) által közzétett fotó 2013. május 5-én, 11:19 órakor, PDT
Maxwell behív engem a földszinti stúdióba. Ott figyelmesen figyelem, ahogy az apja egyik slágere, a Natty Take Over 1976-tól játszik a dobkészletén. Maxwell azt mondja, hogy születése óta dob reggelt. Ez azt mutatja. Hi-kalapja és csapdája ízléses és könnyű. Behunyja a szemét, úgy érzi, hogy a dal olyan, mintha ő maga írta volna le.
Utána átadja nekem a botjait. "Megpróbálsz" - mondja.
Úgy döntök, hogy megteszem, amit a legjobb vagyok, és a reggae helyett lendületes, kétszeres break-beat és dzsungel ritmusokba indulok 166 / perc sebességgel.
Maxwell bátyja, Jerome beugrik a stúdióba nézni. A Natty Take Over karcsú, félidős egy cseppjével szemben értelmezésem érdekesnek tűnik.
- A fehér fiú megszabadult! - kiáltja Jerome, a dal középkorában.
Mielőtt távoznék, Maxwell arra kéri, hogy küldjek el kanadai cintányérokat, dobszéket és kick pedált. Nem felajánlja, hogy fizet érte. Gyanítom, hogy nem képes.
Vissza a házhoz, Sonno leül. „Brudda, nem tartom tiszteletben a döntését, hogy abbahagyom a zenét” - mondja szigorúan. "A Jumieka-ban a tehetség pazarlása shehm, mon … Örülök olyanoknak, mint Kanada … mi nem adunk át előtáblát."
1998. március | Franciaország | 68 bpm
A fényképet Miriam Corrado (@lapetitemiriam) írta 2015. november 25-én, 14:02 PST
Rozsdás, 80-as évek elején, kocsival vezetve, műszerekkel tele. Jacobnak az ölében van egy nyugat-európai térkép. A hátsó ülésen Caitlin összehúzódik Bob Dylannal. Mi zavaró trubadárokat veszítünk el Északkelet-Franciaország régi téglaházai és tartományi birtokai között. Három óra van rá, hogy eljuthassunk a következő, 450 km-re lévő koncerthez.
Dylan keverőszalag jött az autóhoz. Tehát hallgatjuk az öreg költő repedt üvöltését, mint korábban. De ezúttal … hallom.
Apád apu törvényszegő és kereskedelem miatt vándor. Megtanítja, hogyan kell kiválasztani és hogyan kell dobni a pengét …”
26 éves korában elhagytam a disszonanciát és az angszt. A dühös, lírai zene az, ami felzaklat.
Az első turnémon vagyok; egy hip-hop-techno-soul trió része, túlélve azon a kevés pénzt, amit minden koncert fizet. Úgy érzem, mint egy sodródó, és egy újabb csésze kávé megnyugtat engem a magányos közel-keleti dallammal, a bizonytalansági hullámmal egy függőben lévő utazás során.
„… És az örömöd nem ismeri a határokat, hangod olyan, mint egy rétfenyő, de a szíved olyan, mint egy óceán, titokzatos és sötét…”
Szállítom a kocsit kanyargós, egysávos utak mentén egy ritkán lakott, erdős völgyen, 68 fordulat / perc sebességgel.
Tegnap este egy élénk zömökön játszottunk Freiburgban. Három órán belül Rotterdamban kell lennünk, hogy egy raktári rave-on fellépjünk.
Most azonban eltévedtünk.
„Még egy csésze kávé az útra…
De hallom Bob Dylant.
Még egy csésze kávét, mielőtt elmennék …
Végre hallom őt …
Az alábbi völgybe.
Tehát nem nagyon érdekel.
2001. november | Vancouver, Brit Columbia | 104 fordulat / perc
Félénken a furgonban található marihuána illata van, valószínűleg annak eredménye, hogy rendszeresen használják több tucat font Vancouver első számú készpénzszállítását. Megragadom az ablakot, és engedtem a hideg csendes-óceáni szellőt, amely fúj az Angol-öbölből.
A @mailboxx által közzétett fotó, 2015. november 29, 21:02, PST
Azonos ikertestvéreket rozsdás szőrszívóval - Tegannek, fehérített szőkenek Sara-nak - egy felvert furgonban vezetjük az első lekvárral való ülésünkre. Tegan az utasülésben ül, és arra kéri, hogy ne hívjam fel, mi zajlik. - Nem jaaaam. - mondja. - A hippi számára zavarodik.
Sara egy felborult vödörre ül köztünk.
- Ez a gyermekét elrabló kisteherautó? - kérdezi.
- kölcsönzött. - mondom.
- Hová viszel minket? - kérdezi Tegan.
- Meg akarsz ölni minket? - kiáltotta Sara.
„Keleti oldal” és „nem” válaszolok.
Egyikük sem említi a csípős illatot.
Miután találkoztam velük egy zenei fesztiválon azon a nyáron, hetente egyszer, hetente közel két hónapig, kutyus kíséretben hívom őket dobosnak. Egy nap megegyeznek abban, hogy találkoznak, ha csak azért, hogy abbahagyom a hívást.
Az elakadási hely kicsi. A festett sárga hab hangszigetelő anyagként tapad a mennyezethez és a falakhoz. A nyakkendőfestékű ágyneműket a falra tűzték a díszítés céljából.
Kívül, csúnya ipari épületek blokkokra nyúlnak.
Egy óra telik el, aztán kettő. A lányok harmonikusan énekelnek, akusztikus gitárjukat szándékosan egész idő alatt megszólaltatva. Dobok végig. Végül nyugodtak és mosolyognak. Vonakodva beismerik, hogy szórakoznak. A My Number-mel zárul, egy szívélyes, szívélyes, 104-perces percenkénti himnuszt fejezünk be arról, hogy megpróbáljuk megtartani a szeretet.
- Szóval lehet a dobosod? - kérdezem.
- Értesítjük. - mondják egyhangúan.
Basszusgitáros Chris, Sara, Rob, Tegan 2003 körül
Születésnapi levél Sara-tól
Túranapló
2005. január | New York | 120 fordulat / perc
„Melyik ismét?” Kérdezi.
- NBC - mondom.
"Bárcsak ott lennék a közönségben, " mondod.
- Tudom, bárcsak te is tudnál.
„Boldog vagy, jó szórakozást?” Kérdezed.
"Többnyire boldog vagyok, néha túl sok móka van." Mondom.
- Hogy van New York?
- Fagyasztó - mondom. „Először azonban saját szobáink vannak. A Waldorfban. Nagy. Díszes."
- Hogy van otthon? - kérdezem.
- Rendben van - mondod, fáradtság a hangjában. - Leeroyt hosszú sétákra viszem. Hagyta, hogy aludjon az ágyon.
Ma este anyával és apaval maradsz, hogy láthassam, hogy Tegan és Sara játszanak a késő este Conan O'Brien-rel.
Amit nem fog látni, az az, hogy mennyire gyors lesz a szívem a verseny pillanatainak, mielőtt számolnék a Walking With A Ghost-val 120 ütem / perc sebességgel. Vagy mennyire hideg Conan tartja a stúdióját; mennyire félelmetes, ha Max Weinberg mellé áll, karokkal keresztezve, megvizsgálva a dobomat. Nem fogja tudni, hogy utána a zöld szobában valamennyien egyetértünk abban, hogy úgy érzi … csak rendben van, hogy az eufória az előszóban volt, és nem az előadás.
Utána, amikor Sara szobájában figyeltük az epizódot, mindannyian idegesen kuncogunk a tévékészülékünkre, és úgy érezzük, hogy kissé engedtük el a televíziós zene alacsony hűségét.
Nem fogja látni, hogy Sara vállat vont, vagy azt hallja, hogy Tegan azt mondta: - Nos, ott volt.
Ennek ellenére mérföldkő van, és a földszinten italokkal ünnepeljük a Sir Harry bárjában. Kár, hogy ezt nem fogod látni, bár még ha vezetőséggel és lemezkiadókkal körülvéve is túl részeg vagyok, mert nos, baszd meg, ez az üzlet.
Testvérem nem lehet ott, de mint mindig, utána megosztom a tapasztalatokat.
Rob és T&S gitáros, Ted Gowans a Sir Harry bárjában
2005. május | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Én észrevettem őt egy Lawrence bárban, az úgynevezett fenékrész. Figyeli, ahogy én nézem - hosszú, szőke haja az arcon átpördül, miközben Rancid Ruby Soho felé tart. Rám mosolyog. Közelebb haladok. Észrevettem a születési jelét - egy Marilyn Monroe foltot, tökéletesen az ajka bal felső sarkában. Kicsit szerelmes vagyok, majd csatlakozom hozzá a táncparketten.
Néhány dal után dobosként mutatkozom be a városban Tegan és Sara közreműködésével. Kék szeme ragyog. - Erzsébet - felel, és az arcára megcsókol. Folyamatosan táncolunk. Kicsit jobban szerelmes vagyok.
Izzadt kezekkel meleg, középnyugati éjszakára lépünk a klubon kívül.
Mondom neki, hogy hiányozni fog, amit meg is fogok.
- Ön egyedülálló? - kérdezi.
- Túl gyakran - mondom.
Elizabeth hálószobája egy vidám görögdinnye parfüm illata. A kőkorszak királynői szerenádot látnak minket. A Go With The Flow kíséri a megnövekedett pulzusszámot 164 / perc sebességgel.
Összeszorítom a haját, és haraptam a kipirult nyakát. Lassan, értékelõen megcsókolom a rockabilly tetoválásokat, amelyek a karját és a lábát, valamint a hátát kicsit díszítik.
Kevés idővel ahhoz, hogy sokkal mélyebbre tudjunk csatlakozni, és annak valószínűsége, hogy soha többé nem állunk fenn, kénytelenek vagyunk, fenntartás nélküli … és alkalmanként gyengéd vagyunk egész éjjel.
Vigasz egy magányos utazó számára.
2005. június 26 New York City | 86–141 fordulat / perc
A Központi Parkban több ezer rajongó ragaszkodik a történet minden szavához, amelyet Tegan mesél nekik Craig jó emberéről / turné menedzserünkről, akinek ideges romlása van Európában. Többnyire behangolva vagyok, és mindegyikre bámulok, és az elm csapkodó leveleit és a nyírfákat figyeltem. A levegő nedves. Kimerült vagyok. Azt akarom, hogy ez a show megtörténjen. A saját ágyamban akarok aludni.
Azon a napon tizenhárom dalt játsszunk, 86–141 fordulat / perc sebességgel. Ez a tizennyolc nap tizenharmadik előadása, miután az együttes ötödik turnéjának harmadik hetében hat országban utazott át nyolc járaton keresztül.
Úgy érzem, hogy egy évtizeden keresztül lettem volna egy hónap alatt.
Jól fizettem, üldözöm a lányokat, aláírom az aláírásokat és látom a világot.
Túl sokat buliztam, túl gyakran. Néhány reggelt óvatosnak nézek ki.
Időnként csalóként érzem magam, és inkább elbűvöl a tehetség, mint a tehetség - felismerve, hogy a meritokratia mítosz.
Vitatkozom a zenekarokkal, a barátságokkal és a haraggal.
Elfelejtem, hogy a zene sokkal több, mint árucikk. Nem szeretem azt, amit csinálok, ezért lehet, hogy miért.
A kulisszák mögött a londoni 100 klubban
2005. szeptember | Princeton, Brit Columbia | 113 fordulat / perc
„Ha itt maradok, meg fogok halni” - mondja a bátyám telefonon. Már nem élhet Vancouver belvárosában, a Eastside-ben. - Vesz haza? - kérdezi.
Tom 45 éves.
Vancouvertől 300 km-re keletre húzom a teherautómat a 3. autópályáról. Megállunk a Similkameen folyó mentén, egy természetes medence mellett, ahol a patak lelassul és az S-görbe az 50 méter magas Bromley-szikla körül mozog.
Egy fénykép, amelyet Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) írt 2014. augusztus 19-én, 22:58 órakor. PDT
33 éves vagyok, zenekar nélkül, évek óta először. Úgy érzem, hogy kormánytalan és elutasított.
A hűvös folyókba merülés mindig tisztaságot és újrakalibrálást okozott.
A kutyám, Leeroy hátam mögött úszik. A tinédzserek a belső csöveken úsznak, sörösüvegekbe szorítva. Tomot egy nagy, lapos sziklara pattintják a folyó szélén, elnyeli a délutáni napot.
A teherautóban a The Stones hazafelé indult minket a Castlegarba - 110 fordulat / perc, 314 km-re.
Kicsim, nem tudok maradni, el kell dobnod
És hívj nekem a hülye kocka …
Tom kinézi az ablakot. Bunchgrass és Ponderosa Pine gurul. Tumbling Dice elhalványul. Lélegzetet vetek, hogy elmondjam neki, hogy érzem magam, és harsogni fogok arról, hogy nem vagyok többé rocksztár, amikor valamit nekem ad.
- Tudod … először, amikor heroint csináltam, 17 évvel ezelőtt … - mondja, megfordul, és a szemébe néz. "Ez volt életem legrosszabb döntése."
2006. szeptember 3 Osheaga Zenei Fesztivál, Montreal | 116 fordulat / perc
Katie McDonough ?????? (@katermcd) által közzétett fotó, 2015. július 19., 10:29, PDT
Amikor a színpad felé fordulok, hogy a technika felé forduljak, amire szükségem van a fülébe Ben Lee énekhangjain, Ben barátait látom, akik közismert színészpárokat vigyáznak újszülöttjükre, és ránk figyelnek. Ez nem lep meg. Mivel szeretetteljes ausztrál popsztár volt, miután a római és a Júlia hírnévre keltezett Claire Danes-t, Ben sokat tett benne Hollywoodban.
Beállítva a monitorom, lefelé nézek, amikor a metrómom villog 116 bpm sebességgel, és elindulok Ben Lee vonzó indie-pop slágeréhez, a Catch My Disease-hez. Montreal énekel. Mosolyogok, elégedett vagyok és örülök annak, hogy visszatértek a színpadra egy egészséges zenei környezetben, és azt csinálom, amit én a legjobban teszek.
Ben Lee „grillz” -et visel
Éjfél után van, amikor a színészpár férje fele és én belépünk a Le Rouge bárba, a Boulevard St-Laurent-en. A biztonsági szolgálat kíséri minket a helyszínen, elválasztva a klublátogatókat, miközben járunk. Gondolkodnak a színészre, akinek a közelmúltban készült film még nagyobb csillagossá tette. Miután a VIP asztalnál két biztonsági őr figyel, az akadályozza meg mindenkit, hogy nem akarjuk belépni a pártba.
Vár ránk Ben Harper, dobosa, Oliver Charles, Oliver barátnője és egy maroknyi vállfák, akik a kanapékon ülnek, amelyet örökre tele vannak a polcok felső részével. Öntsek magamnak egy hármas vodka-szódat. Nagyon kibaszottnak érzem magam.
Az asztalon áthajlok a színészhez. - Vodka? - kérdezem. "Csak egy - mondja. "Hamarosan vissza kell mennem a lányomhoz."
Esténként beszélgettem a filmsztárral és Bennel, és dobogtam Oliverrel. Úgy tűnik, hogy a színész kényszeríti magát jó időre. Én magamtól eltérően, szemben a sugárzó Ben Harperrel vagy a dobosával, nem olyan magas színvonalú, hogy nagyszerű, nagyra becsült közönség előtt nagyszerű előadást játszott. Ehelyett egy olyan gazdag emberre emlékeztet, aki már látta és megcsinálta mindent, úgy hogy még az ilyen ünnepségek egy kicsit unatkoztak nekik. Vagy inkább inkább az újszülöttjével lenne.
Függetlenül attól, hogy szeretlek és beszélgetök, és úgy érzem, hogy valahogy része vagyok ennek a hírességnek, bár tudom, hogy valami kisebb, kevésbé káprázatos részese vagyok. Az egészet inni éjszaka. Kényeztelek benne, és remélem, hogy az ilyen éjszakák folytatódnak, hogy a párt soha nem ér véget.
De a párt mindig véget ér.
Három hónappal később Ben Lee úgy dönt, hogy elhagyja a turnét, hogy családot hozzon létre. Még egyszer, munkanélküli vagyok és sziklatörmelék nélküli. És 16 hónappal később a filmsztár meghalt túladagolás miatt.
2007-2009 | BC Vancouver | 0 bpm
Mindent megpróbálok visszahozni - a felvételt és a világ turnét, az autográf aláírást és az utópartikat. Felveszem az összes kapcsolatot, bárkivel, akire gondolok, hogy képes rávenni munkát. Próbálok és próbálok, de nem történik semmi.
Hónapokon hallgatok zenét, mert úgy érzem, hogy elhagyott. Évekkel járok, turné nélkül.
Szinte egy évtized alatt először 9–5 munkahelyet dolgozom. Miközben az esős Vancouver építkezésen át sárogok, hallom a rádióban korábbi bandáimat; az az érzés, mintha egy börtönkolóniába kerülnék a mély űrben.
Időnként depresszióba ütközök, mert valamikor, nekem ismeretlenül, az én identitásom ravaszul és határozottan rögzítette magát a „Dobos vagyok…” kifejezésre.
Egy idő után, egy év, talán kettő után, miután már nincs semmi tennivaló, újra elkezdek zenélni a barátokkal. Csak szórakozásból. Nincsenek gondolatai a fizetésről vagy a hazugságról. Figyelembe nem kell venni a percenkénti ütést. Csak szórakozásból.
2010. augusztus | Swift Current, Saskatchewan | 80 fordulat / perc
Fotó: Sean Ashby
Egy magányos Prairie városi merülõ bárban dobtam hosszú ideje barátomnak és egykori Sarah McLachlan gitárosnak, Sean Ashby-nek.
Rosie nevű nő a bárban lévő hat ember egyike. Ül egy pár ivóbaráttal, az asztal tele Molson kanadaiakkal, és nevetve élethosszig tartó partijának asztmatikus légzéséről.
A zeneszámok között hallom, hogy Rosie azt mondja a mellette lévő nőnek, hogy rákos. "Az élet nem könnyű" - mondja Rosie -, akár boldog is lehet.
Azt mondtad, hogy egy kislány, azt hiszem magamnak.
Abban a pillanatban, alkoholos zömök körülvéve, emlékeztetek még egyszer arra, hogy a zenélés jól érzi magát. Ez Rosie-t is kissé jobban érzi magát, merev, hetedik fokozatú keverését táncolja, ahogyan a The Band Cripple Creek borítóján - 80 ütés / perc.
Utána hátraül az ülésén, kihúzza a cigarettáját a csomagjából, és elmosolyog, és sört hoz nekünk. Legalább egyelőre a zenekar boldoggá tette.
Amikor a dicsőség és a csillogás elhalványult, erre van számomra: abban a reményben, hogy valaki jól érzem magam, akinek leginkább szüksége van erre az érzésre.
2012. június | Sudbury, Ontario | 112+ fordulat / perc
Fotó jóvoltából Christopher Edmonstone
Dobolás egy mozgó vonaton, amely ápolja az északi Ontario éjszakát. Az autó lurches és sziklák, hangszerek csúszik, a falak reszketnek, a közönség annyira a sínek ritmusához jár, mint a dal ritmusa. Wobble-tánc a legjobb. A Wait Up For You, amely 112 bpm-nél kezdődik, ezen a nyers, izzadt, súlyos testi sértésű éjszaka sokkal, sokkal gyorsabban ér véget.
Zenekarom, a The Belle Game, egy 10 sávos, Vancouver és Toronto közötti VIA Rail utazás része, amely a Tracks on Tracks szinkronizált. Szórakozás az utasok számára, a rock 'n' roll-emlékezés számunkra.
A Sudbury külvárosában megálló közben az utasok kihalnak a vonatból. Az éj meleg. Tücskök ciripelnek. A kilométer hosszú „kanadai” hosszan fel és le az emberek apró csoportokban összecsapnak, megosztva a dohányzást. Valaki átad nekem egy ízületet. Vetök egy képet, és gondolkodom a zenekar-társaimról, mind a 20-as évek elején, tehetséges és lelkes. Nevetésük és társaik egymás után, lelkesedésük a hosszú zenei úton rejlő lehetőségek iránt, emlékeztetőül szolgálnak arra, hogy miért csinálok ezt, miért kezdtem el ezt csinálni.
Álom, teremts, élvezd a pillanatot.
Csakúgy, mint én 1984-ben, amikor Tom doboskészlete mögött ült, dobogtam, összeomltam és kiáradtam.
(A Belle játék, balról jobbra: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
2012. július | Kootenay Borderdary Regionális Kórház, Trail, BC
Nincs seprő kijárat vagy szakaszvonalak
Keserűnek érzem magam, vagy rosszindulatúan bánhatnék veled
A vadlovak nem tudtak elhúzni
A vadon élő lovak nem tudtak elhúzni engem …
A fényes, meleg Kootenay napfény elárasztotta a kórházi szobát, és elmossa Tomot. Nem ébren. A folyamatos morfincsepp egy fájdalommentes világba küldte őt, tudom, hogy ismeri őt. Tom évek óta józan. Sajnos túl kevés, túl késő. Felveszem a vad lovakat. Az ajka úgy mozog, mint valaki, aki egy álomban beszélget. Tudom, hogy hallja a dalt. Tudom, hogy hall minket. Tudom, hogy vigasztalja őt.
Anyám és apám elbúcsúznak elsőszülött fiukról. Anyám azt kéri, hogy üljek egy darabig Tommal. Tudom.
Mondom neki, hogy szeretik …
… hogy a teste elkészült vele …
Elmondom neki a legnehezebb dolgot, amit valaha is mondtam. - Tom … ideje elengedni.
Aznap este csendben elmúlik.
Temetésén az alsó sarkában egy pár alsócombot teszek mellé. Rájuk írtam: „Tom, az első dobtanárom, a nagy testvérem, köszönöm. Mindig szeretlek, Rob.”
Fotó jóvoltából a Chursinoff család.
2015. november | Vancouver-sziget | 104 fordulat / perc
Ül a dobokon, fejhallgató van, előttem egy fametszet, popping, pattogó. A gerendaházon kívül elpirul és esik. A domboldalon a whitecaps táncol Juan De Fuca egyenes tetején.
Zenekar nélküli vagyok. Újra. Tehát erdőbe mentem. Vissza ehhez: mi kezdődött. Csak én és a dobom.
A zene része nekem. Percenként ütemben vezet be és ki az emberek életéből az egész világon. Ez egy függelék, könnyebben kezelhetővé teszi az életet, szimmetriát kínál. Most már tudom. Napjaim fennmaradó részében a zene velem lesz, mint ez a kitartó öreg barát, aki valami érzést ébreszt minket, ha nem is jó.
Megnyomom a játékot, és betelepülök a zsebébe. Mo Money Mo Problémák, Biggie, 104 fordulat / perc.
Én egyedül ülök, visszatértek a ritmusba, még erőteljesen szólom. Morogok, izzadok és összehúzom az arcomat. Megvilágítom a kit. Botjaim összetörnek, ujjaim hólyagosak, a hólyagok vérzik. Nem állok meg.