Elbeszélés
A libériai élet
„Reeeed Oil!” Ha elég korán jöttünk, akkor egy pillantást vettem arra, hogy az olajember az első ajtónál lengünk, áttetsző vöröses chili olajjal, amelyet magasan műanyag palackokban rakunk fel, és tökéletesen kiegyensúlyozott az alakján. Azon öt hónap alatt, amikor a Buduburam menekülttáborban éltem, soha nem állt meg az ajtóinknál, ám jellegzetes orrhívása minden alkalommal felidézte a tüzes keverék ízét. 2006-ban a Ghána fővárosától, Accrától 40 km-re nyugatra fekvő táborban 42 000 nyugat-afrikai menekült otthont kapott, és rengeteg rendkívüli személyes elbeszélés volt.
A testvériség
Megragadva a napi tárgyaimat, és szúnyogriasztóval fegyverkezve magamra indultam a „Testvériség Kávézójába” reggelire; ha időben kijöttem volna az ajtót, ez garantált volna számomra az első helyet az Aljazeera-hírek előtt és a reggeli nap fényében. A húszas éveik elején lévő két muszlim testvér Sierra Leone-ból, akik csak a hűtőszekrényben érkeztek meg a nélkülözhetetlen tárgyaikkal, gyorsan megtanultak rutinomat, és készen álltak a tojásokra, lágy zsemlére és magi kockákra az érkezésemre. Figyeltem őket, amelyek elmerültek az ügyességükből, amikor több reggelit készítenek, miközben egymással viccelődtek, és cukorkockákat imádkozó opportunista kisgyermekeket szidtak.
Ritka volt egy nap, amikor a testvériség reggelivel nem kezdődött el. Aatif és Muhammed csak maroknyi összetevővel alapították a virágzó üzletet, és elegendő tőkét bocsátottak elő egy generátor megvásárlásához, hogy fenntartsa a hűtőszekrényt, amikor a napi áramszünet bekövetkezik, garantálva számukra napi jövedelmet. Ha nyugaton volnának, tudom, hogy a birtokukban lévő hozzáértéses üzleti értelemben milliomosokká váltak volna, és a Old Traffordban VIP tulajdonosuk lenne; egy kérés, mellyel gyakran vicceltek velem, ha volt időd az ügyfelek kiszolgálása között.
Iskolai élet
Fedve és készen állva a reggeli káoszra a Carolyn A. Miller Általános Iskolában (CAMES), kollégáim és én átmentek a táborba nyílt csatornák és poros elhagyott kanapék fölött, amelyeket általában egy reggeli napsütésben fiatalember foglal el. egy nehéz éjszaka után a '18-ban'. Az iskolába sétáltam a CAMES hallgatók csapdájú csapata alatt, aki öltözött vörösesen élénk narancssárga és fekete egyenruhájába. Ha késnék, hallom, hogy a Libéria nemzeti himnuszának dallamos rosszindulatát kimozdítják a hallgatók az udvaron.
"Nem értik a hangsúlyt" - vigasztalta. "Próbálj úgy beszélni, mint egy libériai."
Ha az utolsó vers után érkeznék, a kapukat bezárnák, és késlekedésem nyilvánosságra hozná a szikla és a por átkaparása alatt álló nehéz vaskapusok durva hangja miatt. Ez nagyban megkönnyebbítette a későn maradó társaikat, akiket a napra zárva tartottak, ha nincs tanárjuk, aki bemászhatna. Az óráim során gyakran tanulókat töltöttem oda oda az osztálytermi ablakon kívül egy tankönyvvel, akik inkább a poros talajon voltak, mint otthon, amikor egy nagynénje újból hiányzik az iskola hiánya miatt. A nyilvántartás elfoglalta a leckét egy nagy darabig, és napi rendszerességgel extra nevek csapódtak az oldal aljára, és így elkábítottam, hogy lehetetlen-e több kis testet csomagolni a törzs alatti már keskeny, szűk padokra.
Egy osztályteremben vagy elviselhetetlenül meleg, mert a ventilátor ki volt kapcsolva, vagy túlságosan zajos, mert a rajongó fülsiketítette az összes többi hangot, a hallgatóim az önkéntes tanár által adott helyesírási tesztek izgalmával estek át magukra. Annak elvesztésével kapcsolatban, hogy miért volt minden szuper lelkes tanulóom hetente átadva semmilyen házi feladatot, megkérdeztem az igazgatótól, hogy mit csináltam rosszul. „Nem értik az akcentust” - vigasztalta. „Próbáljon úgy beszélni, mint egy libériai.” Másnap előzetesen kicseréltem „megbízást” az „egy szan ember” -re abban az ellenállhatatlan nyugat-afrikai húzásban, és tucatnyi könyv a történetekkel és képekkel, amelyeket kértem tőlük, elárasztódott vissza nekem.
Öröm
Joy volt az egyik első látogatónk a Buduburam menekülttábor házában, és az 178-as számú iskolába való visszatérésem gyakran ezzel a saját birtoklású és ismeretlen nővel volt. A semmiből jelenik meg az oldalamon, csendesen és kecsesen. Eleinte meghökkent ez a sovány, fűzös lény; lenyűgözően gyönyörű, ha nem olyan embernek tűnik, aki állandóan éhes és táplálékmentes. Alacsony és selymes hangon felkért. „Hogy van ma a test Hannah?”, És őszintén válaszoltam, tudva, hogy közömbös választ fogok kapni.
- Olvad, mint mindig.
"Ó, ez túl rossz", és a következő lélegzetében egy kis összeget kért pénzt, hogy áthidalja őt. Azt mondta: „pénz”, amely tökéletes „o” szót hoz, és a tekintetemre nézett. Rheumy véres pillanatai nemcsak az éhséggel kapcsolatos problémákat okoztak, később megtudtam, hogy Joy Kaliforniai heroinfüggő volt. Valahogy Joy visszatért a Buduburamba, mert valójában valójában jobban járt itt a táborban, mint egy olyan város kegyelmében, ahol a kísértés mindenütt jelen volt.
Mindig komorogtam tőle a készpénzkérelmeiről, és beismerem, hogy időről időre átadom magát, és szerettem volna hinni a fél igazságainak. Még mindig azon gondolkozom, mi történt Joy-val és fiaival a libériai polgárháború alatt, és hogy Charles Taylor gyűlöletbeli cselekedetei gátlástalan ürességet hagytak-e benne. De tudtam, hogy nem az a helyem, ahol személyes történeteket rendelhetek, vagy annak meghatározására, hogy hazudik-e vagy sem.
Nem volt fontos, hogy a 18-as áramszünet bekapcsolódott-e, mert a tüzekből származó fény hosszú éjjel életben tartotta.
Az öröm könnyedén elcsúszott a táboron, megismerve minden lyukat és a kőzet. Gyorsan mozogott, és néha távolról láttam, hogy 6'1-nél tiszta fej van a tömeg többi része fölött, és a hullámosított vastetők között elindul, bárhová is megy.
Illés gyertyái
Illés, a szomszédunk, ugyanabban az időben csapott be az iskolából, és néha a délutánt együtt töltöttük, elkerülve a napot, tervezve az órákat és házi feladatokat. Tizenkilenc éves korában még mindig úgy nézett ki, mint egy fiú, fogaival, amelyekhez szükség volt zárójelekre, de soha nem kapta meg őket, és egy túlméretes iskolai inget, amelyben még évek óta növekedett. Amikor az önkéntesem azt mondta neki, hogy kémiai diplomát kapott, Illés arca felgyulladt, és nem tudta elhinni, hogy szerencséje olyan jó olvasású szomszédok leszállásánál van, akik segíthetnek neki a tanulmányaiban. - Ez az én területem! - csiripelt és kicsi győzelmetáncot végzett.
Naponta gondozta kedvtelésből tartott nyulait, és amikor kezelhetetlen számra szaporodtak, mindegyiküknek otthont talált örömteli, mezítlábú gyermekekkel a táborban. Esténként hallottam, hogy Illés tovább becsúszik a külső lámpánk által kibocsátott fénybe, hogy tanulmányozhassa a könyveit, és amikor az elektromosság elvágta az elmulasztott TV-műsorok nyögését és sóhaját és az értékes tanulmányi fényt, mint egy kritikus elmulasztott cél. egy labdarúgó-mérkőzésen. Illés azonban titokban tartotta a gyertyákat, ez egy drága kötelem a Buduburamra, és kicsi óráig kint volt.
A 18
Alkonyatkor a 18-as évekkel sétáltam, és kerestem az utcai ételeket, amelyek főzött forró égőkön keresztül készültek, és ez az út egy vad sárkány hasának tűnt. Nem volt fontos, hogy az 18-as áramszünet bekapcsolódott-e, mert a tüzekből származó fény hosszú éjjel életben tartotta. Egy egész estét eltöltöttem a fő utcán sétálva, miközben a fiatalok dudorodtak és ástak a „Magas élet” -hez, alkalmanként csatlakozva egy-két üveg csillag után. A bárok gyakran annyira közel álltak egymáshoz, hogy lehetetlen volt megkülönböztetni az egyik dalt a másiktól, és a 'The 18' mindenható din lett a basszusgitár hangzásának, az éljenzésnek és a tüzek sziszegésének.
A tábor életmódja ideiglenes biztonságérzetet váltott ki, kielégítve a leginkább éhes és szegények lakosságának azonnali szükségleteit, és sokan megtagadták a beszállást a Monroviaba naponta induló repatriációs autóbuszokba, ezért kezdődött a tábor lakóképessége csat. Mert mit kínálhatna Monrovia héja, amit a Buduburam nem tudott volna? Most, 2013-ban, a tábor a bezárás szélén áll, és az UNHCR tovább és távolabb lép fel; Libéria lassan folytatja az újjáépítést.
Azok, akik a buszokra szálltak fel Libériába, ezt félelmetes bizonytalanság takarójában tettek, és Ellen Johnson Sirleaf ígéretes égisze alatt tették meg, akinek még bizonyítania kellett volna. Csak néhány szappanos szappan és egy UNHCR zsák gabona magával viheti a kiutasított menekülteket egy új bizonytalan világba, ahol az egyetlen bizonyosságot a garantált munkanélküliség, az áramszünet és a múltban még mindig vérző sebek jelentették. Azok, akik a „18” bejáratánál álltak, lerobbantják őket, majd visszatérnek az égők melegségéhez, ígéretes grillezett plantain lapokra, amelyeket édes, édes szirup borít be.
