1. Bernie Sanders
Tudod, mikor a világ másik oldalára utazol, és az emberek azt kérdezik tőled, honnan származik? Ön válaszol: Egyesült Államok. - Hol? - kérdezik izgatott pillantással a szemükbe. Nem gondolod, hogy tudni fognak, de azt is mondod: Vermont. Arcuk kiürül. De aztán hozzáteszi: „Ismeri Bernie Sanderset?” Természetesen igen. Ezüst, kócos haj, vastag, mély, New York-i akcentussal, évezredek vezetőjével, a madarak elkápráztatásával, a láncok megszakítójával. Azt mondod, ő az állam szenátora. Találtál már valaha? Azt kérdezik, hogy az a lelkes csillogás visszatér a szemükbe. „Július negyedik felvonulásom során sétált az úton” - mondod, hajad lehajtva, amikor Vermontot visszatette a térképre.
2. Juharszirup
A tojás a síkkéregű reggeliző csillag, de ismered az igaz bajnokokat: palacsinta, gofri, francia pirítós. Ön rendel egy toronylemezt. Amint a pincérnő megközelíti az asztalát, a szája megkezdi a vizet, majd kiszárad, miközben egy fazék szirupot áll előtted. Mi lenne, ha nem, mi lenne, ha rózsaszínű zacskót ragadna a szirupba, megkóstolva kóstolja meg. Egy megkönnyebbülés hulláma rohant fölötted. Valódi. Vastag, édes, ragadós, borostyánszínű szirup. Fa kéreg, fém vödrök, sár, hó és szerelem nyomai. Nyomak, amelyeket csak a legfigyelemreméltóbb Vermont paletta észlelhet. Amint a reggeli véget ér, újból kihúzza a rózsaszínűt, és tisztítja meg a végső csöpögteket, csak azzal a kívánsággal, hogy van egy kis hóod, hogy öntsön rá.
3. Évszakok
Négy évszak? Mennyire unalmas. Ennél több van halom. De honnan kezdje? Hogyan magyarázza meg az iszapszakaszot valakinek, aki soha nem hajtott vissza országos földútjakat? Hogyan magyarázza el a bot-idényt olyan embernek, akinek még nincs udvarja? De talán jobb, ha nem, mert ezek azok az idők, amikor magához fordulsz. Amikor a hó elolvad a kép tökéletes földutakon, és mocsarak felé fordul, akkor csak akkor, ezekben a szelvényekben született, át tudod vezetni a Subarut. A turisták futnak, farok a lábak között, vissza a járdára. És amikor a vörös, a narancs és a sárgák esnek az ágakból, még mielőtt a hó esik az égből, a levélbordák délre vándoroltak, hogy összegyűjtsék hónyuszi felszerelésüket. Ez az az idő, amikor Vermont a tied. Csak a tiéd és a tehenek.
4. Élelmiszerboltok
Az utolsó terméket keres az élelmiszerbolt-listán, nem találja, ezért inkább az alkalmazottak számára folyosókat súrolja. Végre meglátod, hogy az egyik eltűnik a sarkon, így elkezdesz futni utána. Levegőn keresztül elérje őt, és azt kérdezi, hol található meg, amit keres. „4. folyosó” - mondja, nem egy szót sem, miközben megfordul és továbbmegy. Ez nem a helyi, családi tulajdonban lévő élelmiszerbolt. A személyzet hetente cserél, nem minden évtizedben. A srác a deli pultnál nem ismeri a szendvicsrendelését vagy azt, hogy a bátyád hétvégére visszatért a városba. A pénztárnők nem ismerik fel az apádnak megfelelő szempilláit, és határozottan nem engedik, hogy családi számlád legyen. A bevásárló utad nem tart háromszor annyira, amennyire kellene, mert nem üt be a középiskolai matematikai tanárba, a szomszédja pedig három ajtót le, a családját, amellyel gyermekei szoktak, és a középiskolát összetörni, és az új felesége. Itt nem ismernek téged.
5. Téli értékesítés
Miért vásárolna téli kabátot márciusban, még akkor is, ha 50% -kal kevesebb? Ez a dolog egész tavasszal, egész nyáron a szekrényben ül, mindaddig esik a következő télig, amikor egyébként divatos. De Vermontban nem. Olyan, mintha a Vermonters mind a kiskereskedelmi üzleteket felvonultatja. Téli dzsekik eladó márciusban? Igen, kérem. Tudod, hogy még mindig van legalább három norvég hírnök, akiknek át kell menniük, ezek közül valószínűleg kettő meríti ki az erejét, és a fűtéshez fafűtésű készüléket kell használnia. Tehát azt a gyapjú pulóvert is bedobja. Plusz melyik Vermonter gondoskodik róla, hogy a tavalyi stílusokat viselje?
6. Fagylalt
Mi az a lágy serkentés, és ki a fene az a Jimmy? Ez egy krém, jön sprinkkel és csak egész nyáron ők számítanak. A Ben & Jerry kivételével, amelyről soha nem tudhatott volna, hogy oly drága, mert a családban, baráti társaságban vagy egy szomszédban mindig volt valaki, aki a fagyasztóját munkadarabok szabad pintjával töltötte meg. És ha minden más kudarcot vall, akkor mindig olcsó másodperceket kaphat a boltban, mert ki akarna teljes árat fizetni az extra csokoládéhalakért?
7. Távolságok
Még mindig bánik a távolságok időben történő mérése miatt. De ha megmondja, hogy hány mérföld van a rendeltetési helyétől, akkor nem ad semmilyen információt! Mindig vitatkozol. Mi lenne, ha a mérföldek közül 16 a hegy oldalán van, és 72 hajcsavart kell elfordítanod, mindegyikük körül csiszolva, hogy megijesztsék a szarvast? És mi van, ha át kell haladnia a Loose Cow Lane-en, ahol a tehenek mindig (gondoltad) lazaak, és minden alkalommal legalább 8 percbe telik, amíg a gazdálkodó megtisztítja őket az útról? És mi van, ha át kell haladnia egy olyan városrészen, ahol a seriff mindig bűzlik, és valójában a sebességkorlátozást kell megtennie? Tudod, hogy ezek a dolgok soha nem fordulnak elő Vermonton kívül, de az az igazság, hogy még mindig nincs ötlete, hogyan kell mérni a távolságot mérföldekben.
8. Személyiség
Ami jobban megfékezi a szívedet, az az, hogy tudja, hogy most, hogy másutt gyökereket fektetett le, soha többé nem leszel Vermonter. Mert amikor egy hetedik generációs gazdát kérdezi, hogy egész életében vermonster volt-e, tudja, hogy csak egy válasz hallani fogja: „Még nem”.
