Utazás
A folyosón ülő férfi beszélt velem a nőről, akivel szerette utazni. Évente egyszer repülne a JFK-ba, és eljutnának a nyugati partra; rendszeresen ellátogat a szülőföldjére, Izlandra, és amikor nem töltött időt a törvényével, akkor vele töltötte. Ezüst hajú és ezüst nyelvű volt. Kíváncsi voltam, mit gondol a felesége erről az elrendezésről, de nem zavartam kérdezni. A sorunk középső ülése üres volt, az ablakon túl meleg szürke szín volt, és 30 órán belül először éreztem magam nyugodtnak.
Négy órával korábban …
Az ilyen szobák nem léteznek az amerikai repülőtereken, nem olyan, mint amilyent láttam. Két kisgyermekes nő ül az ülésem mellett, míg a kisebbik sír, és a nagyobbik az anyja telefonját használja popszámok lejátszásához olyan nyelven, amelyet nem ismerek fel. A Reykjavikba tartó járat időben megtörtént, de az idő csak formalitásként érzi magát, csak egy újabb dolog, ami elveszik a fordításban.
Hat órával korábban …
Nincs elég krónám ahhoz, hogy bármit is vásárolhassak az élelmezési bíróságon, de két hosszú járatom van előttünk, és elég jól tudom, milyen lehetőségek maradnak, ha nem eszem azt, amit most tudok. Megtalálom a legolcsóbb kioszkot, és betéti kártyámmal és az amerikai dollárommal vásárolom az amerikai japán ételek holland változatát. Nem hibáztathatom a gyomrom, hogy reagál.
Tíz órával korábban …
A telefont egy asztal fölé viszem, amely megígéri az akkumulátor feltöltését, és sok minden történik. Olvassa el újra és újra az utasításokat, és azt hiszem, hiányzik valami. Az a kis bőröndöm, mint egy gyerek, az ölömben ül, és a nagyobb bőröndöt a lábaim között fogom, mint egy szerető, mint valami, amit félek, hogy elveszítek. Lefelé ívelem a fejem, amíg a fejem a könyökre nem támaszkodik, amíg a könyök nem nyugszik az asztalon. 24 órán belül először lehunom a szemem és elaludtam.
Tizenkét órával korábban …
Végül a kapu másik oldalán vagyok, amely azt mondja nekem, hogy hamarosan otthon leszek. Sétálok egy nagy kisbolton, és csokoládét vásárolok annak a fiúnak, aki tegnap este velem maradt. Remélem, hogy nem olvadnak el, mielőtt New Yorkba szállnék, bár január Koppenhágában / Izlandon / New Yorkban ezt valószínűtlenné teszi. Utána egy szélesen nyitott éttermet találok és kontinentális reggelit rendelek. Ez a legjobb dolog, amit kóstoltam Dániába landolás óta.
Tizenöt órával korábban …
Nyitott vagyok a bántalmazásért. Tizenkét vagy egy vagy kettő van az amerikai reggelen, és a fiúim arca felteszi a számítógépemet. Azt mondja, beszélni fog velem, amíg át nem tudok menni a biztonságon, és nem találok helyet a pihenésre. Kimerültségem miatt a saját nyelvén beszélek. A repülőtér szellemváros, de továbbra is ragaszkodom ahhoz, hogy védő módon üljek a bőröndjeimre, csak arra az esetre, mert álmatlanságomban is tisztában vagyok sebezhetőségemmel.
Húsz órával korábban …
Figyeld, amint egy ember vállalja a teljes repülőtér felszívását. Pontos, ügyes sorokban halad, mint egy fiú, aki túl öreg lett, hogy megpótolja a gyepet megélhetéshez.
Huszonhárom órával korábban …
Az egyetlen kimenet, amelyről tudok, egy Burger King hátsó sarkában található. Letettem a bőröndöimet, és ideiglenes otthont készítek magamnak. A dán burgerkirálynak alma vagy sárgarépa, vagy más egészséges és meglepő dolga van. Ezt figyelmen kívül hagyom, és ehelyett sört iszom olyan sokáig, hogy ismét józaná váljak. Szeretném a lehető legtöbbet kihozni ebből a tapasztalatból - találkozni egy idegennel, megismerni egy barátot -, de amikor egy angolul beszélő ember leül mellettem és kicsi beszélgetést folytat, figyelmemet az előttem lévő számítógép képernyőjére fordítom, és hiányzik haza reménytelen, gyermeki módon.
Harminc órával korábban …
Mondom Shannonnak, hogy mindent megtettünk, de nem tudta lerontani a bűntudatot az arcáról. Sürgetem őt, hogy folytassa. Van egy repülőgépe, amellyel el lehet fogni, míg az enyém egy nap, amely távol van attól, ahol állunk. Csak egy nap, rendben lesz, mondom neki, és nem vagyok biztos benne, melyiket próbáljuk meggyőzni.
