Külföldi élet
Lauren Quinn 12 lépésből álló helyreállítási program szlogenjeivel segíti az első hetet, amikor emigránsként navigál a Phnom Penhben, Kambodzsában.
Először is
FÉNY A FEHÉR RÖGZÍTVE, a fehér szoba fehér lapjain. Ez az első reggelem Phnom Penhben, és nem vagyok kórházban. A Fairyland Hotelben vagyok, amely a név és a fehérség, valamint a falon megjelenő felirat ellenére, amely a késői kijelentkezés és a gyermekprostitúció ellen szól, valójában nagyon szép.
Úgy érzem, hogy a testem lebegő zavart éri - milyen időzónában vagyok? Melyik kontinensen vagyok? Mit ettek tegnap este?
De az agyam tudja, hol vagyok, és fut, fut, és mindaddig felírja a tennivalók listáját, amíg az ablakon keresztül elérheti a hét történetet a motorkerékpár-állító, az élelmiszer-istállókat bélelő utcába.
Kell:
Keressen egy lakást
Szerezze be a SIM-kártyát
Szerezzen részmunkaidős állást
Tanulj khmereket
Hívd a három barátomat, akiket a városban hagytam
Könyvet írni
Írj két cikket
Írj egy blogbejegyzést
E-mail a szüleimnek
Megértsék a khmer Rouge-t
Mosni
Vásároljon napvédő szereket
Kérjen vízumhosszabbítást
Úgy érzem, hogy a feladatok tekercse meghosszabbodik az agyamban, és egyfajta zümmögő pánikkal tölt el engem. Még nem is feküdtem az ágyból. Odafordulom, nézom a függöny légfüggönyét. Hirtelen három szót vágtak át a mentális listán: Első dolgok először.
Bármi mást megelőzően reggelit kell ennem. És inni kávét.
És el kell mennem egy találkozóra.
„Egy nap egy időben”
A 12 lépésből álló találkozó kicsi, műanyag székek, izzadt kis körben, amely lassan lehűti a ventilátor szellőjét. Olvasunk irodalmat és megosztjuk Látom néhány ismerős arcot, a legutóbbi Phnom Penh-i tartózkodásom óta, és jó érzés felismerni - érezni, hogy visszatértem, valahol félig tartozom.
Mint általában, nem emlékszem az órás mondatokra - nagyrészt én magamra gondolok -, de észrevettem, hogy valaki mondja a „régi nap”, az egyik nap.
Igaz, azt hiszem, ma nem kell foglalkoznom a tennivalóimmal, vagy ezt kitalálni.
Amikor először beléptem a 12 lépésből álló programokba, az „egy nap egy időben” éppen a tiszta maradásról szólt. Úgy gondoltam, hogy ez okos módszer arra, hogy becsapja magát a hosszú távú józanságra. De az évek során ez életmódvá vált: maradjon a jelenben, ne ragadjon meg a Mi lenne és mi lehetett volna. Mert, ahogy egy sós idősember egyszer azt mondta nekem: "Ha már van egy lábad a múltban, és egy a lábad a jövőben, akkor ma dühös sasszar vagy."
Ha már van egy lábad a múltban és egy lábad a jövőben, akkor magadra bukkálsz.
Sóhajtom. 11 éve gyógyulok. Gondolnád, hogy most már leszerezem ezt.
Vissza az utcára, egy naprajzra gondolok. Mit kell tenni? Mindenekelőtt SIM-kártyára van szükségem. Ma nem kell lakást vagy munkát találnom, sőt még khmereket sem kell tanulnom.
Csak arra kell összpontosítanom, hogy mit tehetek most, ezen a 24 órán belül - nem több, nem kevesebb. Itt az első napom. Talán még enyhítem is.
Nem, megrázom a fejem. Nem az én stílusom.
„Könnyű csinálni”
Harmadik nap. Van egy SIM kártya, e-mailen küldtem e-mailemet a szüleimnek, írtam egy blogbejegyzést, láttam egy barátot, és dolgoztam néhány cikknél. Nem találtam lakást vagy munkát.
De lefekszem az alsónadrágomat a légkondicionálóban, és néztem a Banged Up Abroad sorozat epizódjait, amely a Fairyland Hotel nemzetközi műsorának szembeszökése. Néhány kávézóban elmentem, és eltöltöttem az időt, az utcai forgalomra bámulva.
Látod, azt mondom magamnak, pihennek.
De kimerítettem az önmeghatározott relaxációs kvótámat, és most itt az ideje, hogy futtasson. Nem szoktam futni egy hónap alatt, és a bélem még mindig el van dugva a kanyargós utazásom idei nyomában: olasz pizza, albán byrek és egyiptomi koshary. Nem számít, hogy nehezen tudtam aludni, vagy hogy még nem vagyok hozzászokva a meleghez, és szédülni kezdtem sétálni, és kikeresni a „Kiadó” táblákat. Nem számít, hogy alacsony, folyékony morgást érezek a gyomromban.
Futok, istenverte.
Egy órával később visszatérek a szállodába, izzadt és remegő. Az éjszaka nagy részét a WC-n töltöm. Másnap reggel, amikor kikapcsoltam az AC-t, mert olyan hidegrázó vagyok, rázom, mintha DT-m lenne, számomra előfordul, hogy talán több pihenésre van szükségem, mint amennyit magam adok. Lehet, hogy az igazodás - a hő, az étel, az új életem valóságához - többet vesz ki tőlem, mint szeretnék beismerni.
Szerintem könnyű. Ez mindig egy lehetőség. Vagy tudod, folytathatom magam.
Ne vegye magát annyira átkozottul
Lemegyek a Monivong felé vezető járdán - egy széles, hat „sávos” utcán, amely állandóan kerékpárokat, motorkerékpárokat és terepjárókat sodort el.
- Tuk-tuk hölgy! - kiált egy ember az út túloldaláról.
Nem veszem figyelembe. Négy nap telik el, hogy udvarias "Otay au kon" -től teljesen reagálhassak. (Legutóbb két héttel telt el.) Rám kezét tapsolni kezd, hogy felhívja a figyelmemet. Bepillantom. Meleg vagyok, piszkos vagyok, és még kávét nem tettem. Élesen megfordulom, és tapsolok rá. Vigyorog, és nevet, kezet nyújt.
Utálom a szlogeneket. Annyira sajtosak. A lógó kis alagsorok falán keretezve lógnak, nehéz folger kávé és cigaretta tompa illatával.
És akkor én is nevetek. És ne feledje: Ne vegye magát annyira átkozottul.
Az Isten verje meg. Utálom a szlogeneket. Annyira sajtosak. A lógó kis alagsorok falán keretezve lógnak, nehéz folger kávé és cigaretta tompa illatával. Ők a Recovery 101, és túl hosszú ideje voltam ahhoz, hogy szükségem legyen rájuk.
Vagy nem. Phnom Penh, azt hiszem, átlépve az utat, visszahozott az alapokhoz.
Mintha valaha is tényleg kinövnénk őket.
Ott, Isten kegyelmére megyek én
Alkonyat van a Folyópart mentén, és úgy tűnik, az egész város kint van. Az esti szellő elindult, elcsúszott a folyóról és a karjaim fölött, és a sima kő jól érzi magát a cipőm alatt. A Folyópart továbbra is az egyik kedvenc sétálóhelyem, annak ellenére, hogy a tócsapások, a koldusok, a koldusok és az éhezőszemű jégfüggők vannak.
És a régi kiégett fehér figurák.
A városban mindenütt megtalálhatók - vörös arccal és csontvékony, kopott ingben, hiányzó gombok. Olyan srácok, akik évek óta, akár évtizedek óta Délkelet-Ázsiában úsznak, elvesztették a fogaikat, a hajjukat és a vízumot, valamint azt a képességüket, hogy valaha is visszatérjenek.
Bummák lennének az államokban vagy Európában - az agy összeomlott, és csendesen beszélgetett egymással a folyóra néző padokon. De ez Kambodzsa és fehérek és nyugatiak, és itt is lehetnek a partjai.
Néhányan fiatal khmer lányokkal ülnek. A lányok rövid szoknya és ugráló kezek; mosolyognak, átlépik a lábaikat, és lehetetlenül kicsi és törékenynek tűnnek ezen nyugati emberek mellett.
Úgy érzem, az ítéleti kerék elfordul a fejemben.
Fiatal vagyok és nyugati vagyok, feminista meggyőződésem, és ez a jelenet, amelynek szinte minden nap szemtanúja vagyok, komolyan kiborít. Nem tudod elkerülni azt, még akkor sem, ha távol tartózkodsz a sexpat bároktól és lányos kluboktól, olyan helyeken, mint például a Sötétség szíve.
Elhaladok egy embertől. Egy padon ül, és olyan vékony és lágy, mint a nádcukor-szár. Rózsaszín bőre a csontokra nyúlik, így feszesnek nézni. Sebek vannak a karján és repedt régi lábakkal.
Vigyázom, ahogy a kezét a fejére tette.
Ez egyike azoknak a pillanatoknak, amikor tele vagyok, nem sajnálással vagy megvetéssel vagy akár együttérzéssel, hanem alázattal. Tudom, hogy néz ki egy rabja; Tudom, hogy az érthetetlen demoralizáció lélekbeteg.
Szerintem ő csak egy másik változata. Ugyanaz a betegség, különböző tünetek.
Ott, Isten kegyelmére menjek én.
Elhatározom, hogy nem ítélkezem.
Ez is el fog múlni
Sétálok egy sikátorban, elkerülve a motorkerékpárokat, a csirkéket és a pocsolyákat, és az erkélyekre és az ajtókra nyakolom a nyakam.
„Kiadó” táblákat keresek.
Nem a nagy dolgok - halálesetek vagy felbomlások - hoztak engem a legközelebb egy italhoz. Ez az élet triviális, hétköznapi bosszantása.
Holnap egy héten Phnom Penh-ben leszek, és nem vagyok közelebb a lakáskereséshez, mint amikor először megérkeztem.
Tudom mit akarok. Saját helyet akarok, és nem akarok többet fizetni havonta 200 dollárnál. AC-t és forró vizet akarok. Valami biztonságosat akarok, amelybe senki sem tud behatolni. Nem akarok BKK1-ben élni, ahol a legmagasabb az expedíciók koncentrációja és így fegyveres rablások. De nem akarok az Orosz Piac mellett élni, egy 2 dolláros motoros út a központtól.
Nem akarok brókert használni lakáskereséshez, mert azt mondták, hogy 250 dollár alatt semmit sem mutatnak meg. Tehát DIY stílusban csinálok - sétálom a város azon részein, ahol szeretnék élni, és felhívom a cellák számát a feltett táblákra.
„Kiadó” - olvasható angolul. Tárcsázom a számot.
"Szia?"
Hm, igen, hello. Angol?"
"Szia?"
"Angol?"
Egy hangjelzés, a telefon hangjai cserélnek.
Új hang: „Hello?”
- Igen, lakás?
"Szia?"
"Kiadó?"
"Igen, igen, kiadó!"
"Megnézhetem?"
Egy muffle. Szünet. Csend.
- Helló? - kérdezem. Semmi.
Csak lakást akarok találni, francba. Csak ki akarom csomagolni a táskámat, és úgy érzem, élek valahol. Csak saját reggelit akarok készíteni.
Úgy tűnik számomra, hogy a barkácsolás megközelítése valószínűleg nem elérhető - túl őrült helyi ember számára, aki éppen megérkezett és nem beszéli a nyelvet.
Nekem is előfordul, hogy ez a folyamat része. Mindaddig, amíg folyamatosan keresem, lakást fogok találni. Mielőtt tudom, letelepül és boldog leszek, ülök egy teraszon egy csésze kávével, és elmosolyogok, amikor erre az első hétre gondolok - mennyire különleges és szinte drága lehet az érkező, a bizonytalanság.
Azt hiszem, hogy ez is túl halad.
Mosolygok. Küldöm egy barátomnak tanácsot.
“Ne hagyja abba, mielőtt a csoda megtörténik”
Az online fórumon a Bong Thomnak mintegy 1000 apartmanjai vannak, és a legtöbbjük nem tartozik a specifikációim közé - túl drága, rossz városrész, vagy homályos és árnyékos.
Nyújtom, körötem a nyakam körül néhányszor, és folytatom a listákon való görgetést.
Látom egyet 200 dollárért - egy hálószoba a 3. emeleten, a Központi Piac közelében. Tetszik nekem ott, a virágzó fákkal és a helyi piacokkal. Felhívom.
És szent szar, a házi fiú angolul beszél.
Nem sokkal ezután találkozunk. Követem őt egy keskeny sikátorban, felfelé a cement lépcsőn, és át a lakásába. Nyit egy fém ajtót, amely műanyag lemezzel és dróthálóval van bevonva. Felmászok egy újabb lépésre.
Körülnézek. A sovány előszoba egy nagyobb nappaliba nyílik, ugyanolyan nagy terasszal. Napfény ragyog a fehér csempe padlón, és a fák levelei rozsdálkodnak a szellőben.
A napi élet mindig a legnehezebb számomra, és még három éven át tartó három különféle 12 lépésből álló program után még mindig harcba kerültem. Élet az élet életfeltételein - én mindig ezt szoptam. Nem a nagy dolgok - halálesetek vagy felbomlások - hoztak engem a legközelebb egy italhoz. Ez az élet triviális, hétköznapi bosszantása. Lakást találni, zavarba kerülni, belemerülni más emberek viselkedésébe, ahelyett, hogy rám összpontosítana.
Ez a fajta szar arra készteti, hogy kihúzzam a hajam. Ez a fajta szar tartja vissza a 12-lépéses programokhoz való visszatérést, és a sajtos eszközökre, például a szlogenekre támaszkodva, csak azért, hogy a nap folyamán átélhessem.
Átnézem a terasz korlátját, látom a motorkerékpárok őrületét. Úgy érzem a szellőt a vállamon, és bólintom.
Azt hiszem, otthon vagyok.
