Elbeszélés
Autók és teherautók csillogtak a neonban. Keményen néztem, és részleteket láttam: a hippi pár előttem, mindkét fehér poros piszkás gyerek, a nő egy rongyos, patchwork szoknya, ugráló, mint egy gyerek. Keményen kerestem. A Fekete rendőrre gondoltam a Reservoir Dogs-ben; „… Megtudja, hogy a részletek voltak-e a szappanos folyadék vagy az a szemcsés rózsaszínű por?” - Folyóiratbejegyzés, 2/16/95
Gyerekkorom árnyékában olvastam. Anyám szeretett volna könyveket szerezni. Sikeres volt - egyenlő mértékben szándékkal és újra és újra pszichotikus módon. Megtanultam figyelni a részletekre: a mentőautó a parkolóba parkolt, az álló személy még mindig a gurney-on, az üres pirulapalack a hálószoba szőnyegen maradt.
Miután másodszor is megpróbálta az öngyilkosságot, elkezdtem figyelni a jeleket. A leszállás félelmesebb volt, mint az utolsó cselekedet - mindig egy olyan kísérlet, amely időben bekövetkezett ahhoz, hogy apám vagy én megtaláljam. Megtanultam a részleteket. Arca színe elveszne. A szeme lehúzódna. A konyhaasztalon rakott rakás lenne, egy jegyzet és az a nyugalom, amelyet színesnek látnék. Sárga-szürke.
Senki sem volt mondani. 1946, 1948, 1950, 54, 56 és 58 volt. Senki sem beszélt bipoláris rendellenességről vagy akár mentális betegségről sem. Azt suttoghatták, hogy „Lillie újabb idegösszeroppanást hajtott végre.” Ugyanazzal a szörnyűséggel, amit mondanak egy másikról: „Ő volt a nagy C”.
Senki sem volt mondani. Apám megrémült. 1946, 48, 50 volt … a férfiaknak nem kellett félniük. Vagy tehetetlen.
Mindezekben nem tudtam, hogy íróként képzem őket.
Senkinek sem mondtam. Aztán egy napon anyám tisztátalan volt, és vitt a kis tanyavárosi könyvtárunkba, az egyik bank alagsorába ragasztva. Ez volt az egyetlen hely, ahol hűvös volt a nedves északkeleti nyár. A könyvtárosok egy bizonyos korú nők voltak.
Anyám feliratkozott a saját könyvtári kártyámra. Bementem a gyermekek részlegébe és megértettem, hogy menedéket találtam.
Minden este olvastam. A nyár volt a legjobb, mert még lefekvés után is el tudtam olvasni a hosszú, nagylelkű keleti alkonyatot a nyugati ablak előtt. Olvastam, amíg a szemem nem fáj. És amikor végre ágyba másztam, az arcomba húztam a takarókat és figyeltem, ahogy a történetek a szemhéj mögött játszanak.
10 éven át olvastam és figyelmesen figyeltem anyámat; aztán azt tapasztaltam, hogy szinte annyira figyeltem a világ többi részét: az a mód, ahogyan a decemberi szürkület a hó zafírré változott; hogy a juhar levelei nemcsak skarlát váltak, hanem mindegyik vörös is az akvarell dobozomban; milyen villám volt egy ragyogó nyílás éjfél égen.
Tizenkét éves voltam, amikor először írtam egy történetet. Marjorie Kinnan Rawlings Évfordulójának északkeleti változata volt. A kisfiú kislány lett. A szarvas mosómedve lett. A pusztítás a hazám patakjainak és dombjainak buldózozásává vált. Valójában a Kodak és a Xerox kibővült. A külvárosok mindenütt elterjedtek. A történetemben a mosómedve elvesztette erdei otthonát. Bőséges részletek voltak: zafírfény, alizarin bíborlevelek, villámcsapások, amelyek a júliusi égboltot körülvetették, hogy a rongyos csontok mezője teste volt.
Írtam. Fogalmam sem volt, hogy mit csinálok. Fogalmam sem volt, hogy részletezem a világot.
Teendő : Üljön, álljon vagy járjon 30 percig. Csak csináljon figyelmet a részletekre: fény, színek, hang, illat, a levegő mozgása, fény és árnyék. Írj később, és nézd meg, hogy a részletek kitöltik-e az írást. Nézze meg, vajon készítsen-e szelet a világról.
