Utazás
Évekkel ezelőtt, miközben Prágában külföldön tanítottam, zsidó barátaimmal és én megpróbáltuk eldönteni, hogy hova mehetünk a téli üdülési szünet során.
A baj az volt, hogy problémát jelentett a karácsonykor Európában utazás. Sok látnivaló, amelyeket látni szeretnénk, bezárásra kerülne, nem is beszélve az éttermekről vagy akár a szupermarketekről. Nem akartuk, hogy egy szállodai szobába ragadt, unatkozó, éhező és magányos vakációt pazaroljuk, miközben körülöttünk mindenki boldogan ünnepelt a barátokkal és a családdal.
Ekkor gondolkodtunk Izraelre. Rövid, olcsó repülőútra Prágából. Egy olyan ország, ahol a karácsony általában csak pletyka volt.
A harapó szél és a lassú prágai hópartok után a meleg, napos Izrael december végén csodának tűnt. A gyümölcs csípős és friss volt, a virágok szédítően lila, sárga és rózsaszínűek voltak, az ételek mély, földes ízekkel merültek fel, amelyekkel ritkán találkoztunk az 1990-es évek Közép-Kelet-Európa sáros gulyásaiban és rétegeiben.
Egy délután, miközben a tel-avivi buszon ültem, hallottam, hogy két filippínai nő beszél angolul egy izraeli barátommal, akikkel hazafelé találkoztak.
„Ma korán távozunk a munkából” - magyarázta egyikük. - Ez a mi ünnepünk.
Ünnep? Milyen ünnep?
A dátum december 24-én volt, karácsonykor. Teljesen elfelejtettem.
Félelmetesnek érezte, hogy a karácsonyi ünnepeket „ünnepünknek” kell hallani. Amerikában zsidóként évek óta megtanultam alkalmazni a félig elnézést kérő „nyaralásunkat” számos olyan fesztiválra, mint például Rosh Hashanah, Hannukah vagy Húsvéti ünnepségek, amelyek csak mi Megfigyelték a zsidók, az ország lakosságának kicsi fegyverét. Amerikában a karácsony ünneplése volt a szokás. Kivételt képeztünk a hitelezők között, akik filmet vettek és kínai éttermekben étkeztek.
Mégis valamilyen okból azt tapasztaltam, hogy hiányzott a karácsony Izraelben. Egyértelművé téve, hogy nem vágyom arra, hogy megünnepeljük Krisztus születését, aki az általános hangulatból kiindulva teljesen az ünnep pontján tűnt. Számomra a karácsony arról szól, hogy a bevásárlóközpontok visszhangzanak a Betlehem éneklő jingle csengőivel és szent hangjaival; fahéj, szegfűszeg és gyömbér illatával visszatérő pékségek; a nem zsidó barátok nappali szobái zöld bársony íjakkal és puffadt karácsonyi harisnyákkal vannak díszítve.
A karácsony számomra, mint fiatal zsidó, fontos ünnep volt, mert akkor volt olyan idő, amikor megerősítettem személyazonosságomat azzal, amit nem tettem.
Gyerekként a legélénkebb emlékeim abból álltak, hogy irigykedéssel foglalkozom, amikor a szomszédok a házuk körül villogó vörös és zöld lámpájukat, vagy színes üveggolyókkal és csillogó talmival díszített fákat díszítették. Egyszer még a szüleimnél könyörgöttem egy Hannukah bokorért. - Nem néz ki egy karácsonyfa dudollnak, ha fejjel lefelé fordítja?
Az egyik nem repült. Valójában, amikor minden karácsonyra megvolt, a szüleim hozzáállása egy határozott döntés volt: „Bah, hülye!” Emlékszem, hogy szoktak nevetni azon az őrületről, amellyel keresztény barátaik ajándékokat vásároltak. - Mint a kisgyerekek. - A karácsonyfával rendelkező zsidó megegyezett volna egy felnőttnel, aki nem tanult meg a WC használatát. A következtetés egyértelmű volt: az ok, amiért nem ünnepeljük a karácsonyt, az az volt, hogy jobban tudtunk, mint azok az ostoba keresztények.
Ma feleségül vagyok egy férfival, akit karácsonykor neveltek fel, ezért Hannukah mellett megünnepeljük az ünnepet. Megvilágítunk egy menóra és bedugunk egy karácsonyfát, amely nagymértékben megterhelt a legbonyolultabb díszekkel, amelyeket megtalálunk. Mint a család főnöke, előállítom a lakkot és a karácsonyi sütiket, és utóbbit karácsonykor átviszem a törvényembe, amikor ajándékokat adunk és fogadunk.
Mégis, amikor teljesíteni kellett gyermekkori karácsonyi vágyaimat, be kell vallanom, hogy mindig volt valami róla, ami számomra kissé merevnek érezte magát. És amikor emlékszem arra a karácsonyra Izraelben, világosabbá válik számomra, hogy miért van ez. Mivel a színes fények, a szagok és az ünnep hangjai mellett, volt még egy dolog, ami hiányzott az év legszentebb keresztény napjáról való megvonásom során, amelyet akkoriban nem is ismertem fel.
Hiányoztam, hogy idegenként érzem magam a saját földjén. Hiányoztam az kívülálló érzés, az az érzés, hogy bár mindenki más csinál valamit, én valami mást csináltam, csakúgy, mint a filippínai nőket a tel-avivi buszon. A karácsony számomra, mint fiatal zsidó, fontos ünnep volt, mert akkor volt olyan idő, amikor megerősítettem személyazonosságomat azzal, amit nem tettem.
Most, hogy részt veszek a karácsonykor, mégis megerősíthetem zsidó identitásomat az ünnep alatt, bár másképp, mint fiatalkorban. Ezt úgy teszem, hogy tisztában vagyok azzal, hogy a fesztivál, amelyet ünnepelem, nem a sajátom. Ugyanúgy élvezem, mint a kínai újév vagy a Diwali jelölése, vagy a ramadán végén megrendezendő ünnep. Örülök, hogy megoszthatom mások boldogságát, kissé más örömöt, mint amikor valóban a sajátom.
