Környezet
Sabina fölém hajol, és kinézett az ablakon. "Soha nem láttam a Holt-tengert" - mondja a kezét a lábamra pihenve. A Déli Hebron-hegység befejezetlen vázlatnak tűnik az olajfestmények sorozatában, poros körvonalakkal még mindig várva egy ecsetet.
Visszahúzódik az ülésébe, megfogja a kezem, és dolgokra mutat, rámutatva a nevükre arabul, majd angolul. Csak akkor áll meg, amikor átgurulunk az ellenőrző ponton, és megszorítom az ujjaimat, amíg kényelmetlenül elmozdulok és grimaszolok.
A busz lassan halad át a sivatagon, motorja felnyögve és porlasztva, ahogy a vezető elhúzza az autópályát és egy földút. Iyad a vágólapra nézi, és konzultál a sofőrrel. A hallgatók a folyosóra lépnek át, átmentek a busz keskeny bejáratán, majd ömlöttek a sivatagba. Felfelé tartják a karjukat, hogy megvédjék a szemüket, és a hegyek felé orientálódnak, mielőtt lerohannának a meredek rakparton és a Holt-tenger partjára.
- Vigyázz a lyukakra - kiáltottam pánikban, de Amira csak vigyorog. - Itt biztonságos, szokásos. Halas. Ne aggódj."
- Határokon átnyúló - mondja nekik. "A szennyezés határokon átnyúló."
Iyad áthalad a szennyeződésen, megmérve, hogy a hallgatóknak hol kell állniuk. Ellenőrzi az óráját. - A repülőgép hamarosan itt lesz. - Bólintom, Amira és lemenek a töltésen, hogy összegyűjtsem a hallgatókat. A Holt-tengeren az izraeli és a jordániak összegyűlnek, hogy a 3 és a 0 számot képezzék. Mi vagyunk az 5. Mi lesz a repülőgép az ajtón kinyúló fotóskal repülve, kollektív testünk 350-es számot fog megadni. szén-dioxid mennyiségét, amelyet a tudósok szerint nekünk kell maradnunk, hogy elkerüljük a katasztrofális éghajlatváltozást. A fénykép több ezer emberhez csatlakozik a világ minden tájáról származó éghajlati tüntetésekhez.
Az akkori palesztin területeken zajló éghajlati mozgás csak kevés proaktív környezetvédő és tudós volt. Iyad az egyikük. Újonnan bányász diplomám, klímakutató vagyok, a konfliktusövezetek adaptációs politikáján dolgozom. Amira oktató, elhatározta, hogy hallgatói megtanulják az elsivatagosodás hatásait és a vízszennyezés térképezését. - Határokon átnyúló - mondja nekik. "A szennyezés határokon átnyúló."
Azon a vonalon állunk, amelyet Iyad leképezett, kézen fogva, és a vállaink fölé nézi a mögöttünk lévő víz csillogását. A középiskolás és főiskolai hallgatók vágyakoztak a részvételre, amikor elmagyaráztuk a projektet, de gyanítom, hogy lelkesedésük körül a Holt-tenger utat tették közzé. Sabina továbbra is a vízben tükröződik, kinyújtja a kezét, és az ujjait a sárba meríti. "Soha nem láttak ilyen sok vizet egy helyen" - mondja Iyad, miközben felfelé sétál.
* * *
A nap a legmagasabb pontján ég, leforr, és süti a talajt. Iyad sípol, és integetett a karjával. Kihúzzuk a hallgatókat a buszra, és Ein Gedi felé indulunk. Az Iyad a Beit Jala irodájában úgy döntött, hogy egy teljes napot teszünk a kirándulásból, ebédelünk az Ein Gedi botanikus kertjében, és figyeljük a naplementét a jerikói vidámparkból.
Amira és én süllyedünk egy piknik padra, amikor a diákok szétszóródnak. Az árnyék a fák körül medencékben halmozódik fel, hasonlóan a Betlehem körüli dombok félelmetes fehér hőjéhez - az erdőkből leszakadtak a hegyek, amelyeket a települések sima falai és piros teteje váltott fel. Amira megmozdítja az adenium virágát. - Apám ezt szívesen látná.
Bólintom. Minden vasárnap, a születés templomában zajló mise után ebédre csatlakozom Amira családjához, ahol órákig ülünk az ebédlőasztal körül, kávét inni és lusta beszélgetést folytatunk az időjárásáról. A múlt héten az olajfák után kérdeztem, csodálva az ezüstös leveleket és az árnyékot. Egy árnyék ment át a barna szemén, mielőtt Amira apja felállt, és kicsúszott a házából a papucsból. Visszatért egy fekete-fehér fotóval, és átadta nekem egy tálca ragacsos mézes desszerteket.
A fotó szemcsés és göndör szélű. Nem hiszem, hogy Betlehem lenne, de a képen látható dombok lassan ismerős sziluettekként mutatják be magukat, ugyanolyan földdarabokat, amelyeket minden este a tetőtéri lakásomból bámulok. De a képen egy erdő húzódik a hegyek felett.
„Sok fa volt” - mondja az apja, mielőtt csendbe esne, csendesen keverve a kávét.
Megfordulok a székemre, és a nap felé nézzen, miközben az ablakon a bézs dombokra nézek.
„Fenyőerdők” - mondja, válaszolva arra a kérdésre, amelyet még nem tettem fel. „Gyönyörű fenyvesek. Fiúkor voltam ott a családommal.
A hangja annyira elfojtott érzelmekkel, hogy nem tudom, mit mondjak, és inkoherensen morogok arról, hogy milyen gyönyörűnek kellett lennie. Megszabadítja a torkát, és eléri a fényképet. A szemünk találkozik, és zavartan lehajolom a fejem, és megnyugtatom a tekintetét Amira felé, de megnyugtatja a kezét.
Ő az én korom, nem tudta felidézni az erdők megjelenését, az apjára és egy régi fotóra támaszkodva támogatta ezt az emléket.
Az Ein Gedi-ben Amira-ra nézek és azon gondolkozom, vajon így tudja-e biztosítani, hogy az apja az erdő emlékezete tovább éljen. Tudom, hogy megmutatja ezt a fényképet a hallgatói számára.
A tizenévesek a földre dobják az ebédszemétjét. Kiabálom nekik, hogy használják a kukákat. Amira összehúzza a szemöldökét. Rázza a fejét. - Hogyan tudnák letépni azokat a fákat? - kérdezi. - Hogy tudták?
Hajolom a vállamat, és csendben vagyunk. Egy ideig egyáltalán így maradunk, hallgatva a gyerekek fröcskölését a patakban.
A fák között áthaladó szél száraz, nehézkes hangot ad. Mindketten felnézzük az ágakat, és elmondom neki, hogy a cherokee-k hisznek abban, hogy Isten nyilvánvaló a fenyőkön. A nagymamám hangja kitölti a fejem. Unelanuhi - mondja - brit akcentussal, gondosan szórakoztatva a szót. "Nagyszerű szellem, az idő hozzárendelője."
Egy izraeli park ranger sétál át. - Ezek a gyerekek veled vannak? Szemetet dobnak a földre.
Homokos haját lófarokba húzza, kék szeme gyanakvással rám van erősítve. Amira visszahúzódott, válla válla előrehajolva, a szeme az előtte lévő fákra szorult. Bocsánatot kérlek, megtisztítom a nadrágom porát, és elkezdem felvenni a szemetet, és kiabálom a gyerekeket, hogy jöjjenek segítségre. Amira a kezét nyugtatja, és hagytam, hogy legyen.
* * *
Egy hét múlva Hassan és én kirándulunk Battirba. Lehúzza egy mandulafa végtagot a kinyújtott kezemhez. Felveszem a homályos droppeket, és ő kinyitja őket egy sziklával. - Itt van, próbáljon. - Egy mandula szilva végét rántom, és mosolyog, amikor köszönetet mondok neki.
Túrázunk, botladozunk a sziklákra és a száraz fűre a szandálunkban. A csoport - újságírók, emberi jogi dolgozók és kíváncsi expedíciók legénysége - nyomvonalakkal áll hátra.
Két katona előrelép a porból, megragadja a nőt a karjába, és felemeli, és ki az útból. A buldózer előrehalad.
Battir, a teraszos tájáról híres kisváros keményen küzd annak érdekében, hogy megvédje magát az izraeli fejlődéstől és a Ciszjordánia biztonsági akadályának elhelyezésétől, azzal az indokkal, hogy az UNESCO felhívja a falu világörökség listájára. Hassan egy ösvényen vezet minket, amely remélhetőleg vonzza a turistákat Betlehemből kirándulni a faluba. A lakásomat körülvevő száraz, poros dombokra szokva ugyanúgy érzem magam, mint amikor először vállaltam Izrael északi részét, ahol Wallyt hátrahúztam, hogy az út szélén állhassak, és hagytam, hogy a zöld dombok megsemmisüljenek. a színeimre szemeim.
Csendben sétálva észreveszem a szőlőt, az olajbogyó-, mandula- és gyümölcsfákat - a Betlehem sarkában lévõ kevés zseb robbanása, szerencsés ahhoz, hogy megfelelõ vízellátással rendelkezzen. A tölgy és a terebint fák a talajra süllyedik végtagjaikat, és a sivatagon át árnyékot nyújtanak. A teraszos táj olyan drámai ellentétben van hozzászokással, hogy állandóan Hassan felé fordulok, majd ismét vissza, egy arccal vakolt arckifejezés. Rámutat az alacsony sziklafalakra: "A palesztinok elveszítik ezt az ismereteket, elfelejtik, hogy az őseik miként készítették ezeket a teraszfalakat."
Keze az olajfa ágán nyugszik, és ugyanazt a kifejezést viseli, mint Amira és Sabina: a tények örökölt nosztalgiával öltözve.
* * *
Amikor az ég elhalványul egy kemény kékről a Vartan-írisz halványbíborossá, hazafelé haladok, szomorúságom és zavarom alatt a betlehemi fák fölé csapkodva, a Battirért folytatott küzdelemért, Sabináért, aki még soha nem látta a Holt-tengert. Ötletek a helyén, és az emberek rajtam átszágulnak, megnyomva a saját földjeim dübörgő és dühös sebeit, de hagyva, hogy azon gondolkodjak, hogy mennyire folytonos az ember az ember között, hogyan lehetünk kiszabadítva a földről, és ezer, több, száz, ezer évre később még mindig vágyakozom rá. Ez a ragaszkodás egy kiegyensúlyozó cselekvés, a gazdaság és az érzelmek közötti állandó harc, amikor politikai rendszereink arra törekszenek, hogy megértsék, hogyan lehet az ember egy helyhez tartozni, hogy egy adott fa hajtóereje, vagy egy hegy hegyes metszete vagy a por illata vagy a kabócák hangja alakíthatja ki a szívét, mint egy puzzle-darabot, és résbe csúsztathatja, mint Darwin egyik pintye.
Ez a nemzedékről nemzedékre tehetséges emlékezet nem olyan könnyen gyökerezik fel, mint egy olajfa, és a szomorúságot nem lehet olyan könnyen kinyerni.
Mert amikor átszitálom a képeket, az elmém nem képes törölni, a szívem mindig ugyanazon áll. Egy idős nő kapaszkodott egy fa. Láncos kezével a sima kéregét kaparva, a csomagtartója összegyűlött, mint egy alkar combfarkjai. A buldózer előremozdul, majd megáll, porrétegek emelkednek a gumiabroncsok fölé, finom homok, amely elfojtja a tüdőt. A nő eltemette arcát a fának.
Két katona előrelép a porból, megragadja a nőt a karjába, és felemeli, és ki az útból. Arcuk kőfalba hullott, semmit sem árulva. A buldózer előrehajol, a fa ezüstös leveleit a porba tolva, sötétebb gyökereivel az ég felé nyúlva.
A nő a földre süllyed, az arcát a kezébe szorítja, vállak előrehajolva, remegve. A levelek enyhén megborzongnak a szellőben.
Mozgásképtelen vagyok. Azért vagyok itt, hogy megkérdezzem ezt a nőt és családját, mindent dokumentálj egy jelentés készítésére, de a tükröződésem a közeli ablakban olyan, mint egy szellem, amely visszapillant. A családtagok, mereven mozogva a földön, kemény sivatagi darabokat nyitnak meg az ég felé. Felemelik, és a lány erősen lóg. A sikítás visszhangzik az üres földön. Sikoltozik és arabul kiabál. - Ezek a fák mindnyájan megmaradtak. Egy gyermek megragadja ruhájának végét, szeme tágra nyílik. "Ez volt ezer éves" - sírja.
Fiai meghajolják a fejüket, de a gyerek elhúzódik, és versenyre száll a fához. A katonák felemelik fegyvereiket, majd engedik le. Nyugtalan nyugalom van, habozás lóg a levegőben, mielőtt a fiú kezét a fára helyezi, leszakít egy ágot, és a feje fölött tartja, miközben visszafut, a szíve pedig egy fa emlékébe tekerve. Öröksége, egy ága áttört.
