Elbeszélés
5: 30-kor Phnom Penh hulks egy piszkos narancssárga hold alatt világít. A bicikli gumiabroncsai a 480-as utcán lévő fúrólyukakat kitöltő porceláncsempe rétegein átcsapnak, aztán a nedves járdán sziszegnek, ahol egy boltos a szemcséket 271-re permetezi.
Ma elkezdek tanítani; A leckére gondolok, amelyben tökéletes voltam. A sisakomat a kormányomat körül ragasztottam, hogy ne rontsa el a hajam.
Előtte, éppen egy autóméretű, törött táskák halmaza mögött, egy sziluett banda bámul valamit az úton: egy oldalán meghalt motorkerékpár, egy koponyajú férfi kinyílt, mint egy zsák szemetes, a fényszóró fénye agy, egy olajcsepp vér.
Parkolom a biciklimet az iskola elõtt, felmegyek az emeletre az osztálytermébe, és a táblára írom: „Jó reggelt!”.
* * *
A testvérem, Steve és én a férfiak, nők, buddhista szerzetesek, motorkerékpárok, tuk-tuksok és teherautók folyóján szövünk át a 484. utcán. A Coxt és a sört a benzinkútnál szállítjuk a házam fölött; Táncolnak, tapsolnak, az ellenzéki CNRP zászlóját hullázzák és énekelnek: „Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Egy őrült egyenlőtlenség rejtőzik az osztályterem és az utca között.
- Mit mondnak? - kérdezem Soriya barátomat, miközben az erkélyről nézünk.
„Hun Sen, menj el!” - mondja. - Emlékszel az emberi jogok napján tartott békés tüntetésekre? Ezek lehetnek az igazi. Sok embernek szüksége van változásra.”
A 2013. júliusban megtámadott választások óta a CNRP - a kambodzsai nemzeti mentőpárt - egyre lendületesen folytatja harcát Hun Sen miniszterelnök ellen az egyre autokratikusabb kambodzsai Népi Párt ellen. Hun Sen 1985 óta van hatalmon, a CPP azóta, hogy a vietnami 1979-ben megdöntette a Khmer Rouget.
Bár nem feltétlenül politikailag igazodik hozzá, a ruhadarab dolgozók, a földjogi aktivisták, a tanárok és a független média aktivisták szintén a reformra hívják fel magukat, hogy a szolidaritásban a legnagyobb kormányellenes mozgalommá váljanak, amely valaha is fellép Hun Sen ellen.
* * *
Steve és én iszunk Angkor csapdáját a Mekong River étterem teraszán. A ritka fények remegnek a Tonlé Sap-on, amikor a nagy tótól a tenger felé áramlik. Figyeljük, hogy a motosok mikor szivárognak le Sisowathon: gyermekek felállnak anyjuk combján, szörfözés közben, kezükkel az apukuk vállán; Szerzetesek, sáfrányköntösben és kék műtéti maszkban lovaglnak az oldalsó macskákkal, szemöldökét és fejbőrüket borotválták, de az új növekedés árnyékában vette fel.
Egy cipő nélküli lány egy közeli télapó-jelmezfűzőben, arccal az asztalunk magasságában. Alkarja fölött drótkabátot lóg, amelyet olcsó karkötőkkel festettek fel.
„Sziklapapír ollót játszikunk” - mondja a nő, és akasztóját a vállára erősíti, mint egy hátizsák hevedere.
- Miért? - kérdezem. Lecsúsztatja a gyűrűimet az ujjamon, hogy megszámoljam és megnevezjem az összes tetovált levelet. Harcolok az ujjaim visszahúzására irányuló lendülettel; A figyelmeztetés egy madár a mellkasban, a bűntudat egy szikla. Ki tanította őt olvasni?
- Nyertem, most vásárolsz. Ön nyeri, legközelebb vásárol”- követeli. Jobban beszél angolul, mint a legtöbb diákom. Mint a kambodzsai nők többsége, valószínűleg nem lesz esélye iskolába járni, hanem a családja támogatása érdekében.
Ma este kambodzsák százai öntik a városba fejüket körülölelt ellenőrzött kramákkal és a kezükben CNRP zászlókkal. Ezek zsúfoltak a szabadtéri teherautókban, mint az állatállomány.
Kő arcú, fekete sisakban és teljes páncélban ülő férfiak követnek, két tucat egy teherautóra. A „GRK” a plexiüveg látványa alá kerül, rohampajzsukban - a Gendarmerie Royal Khmer, az elit katonai rendõrség.
* * *
Biciklizek az iskolába, és lekapcsolom a sisakomat. Távolról sziréna sikít - újabb baleset? Aztán egy GRK teherautó elfut Doppler sikítással. Hova mennek 5: 45-kor?
Nem szabad megkérdezni a hallgatóimat a politikáról. Ehelyett a tantervet követve kérem őket, hogy ismételjék meg magam után: „A rizs ára kedves a tartományban. Kérek két kiló mangot.
* * *
Az elkövetkező néhány napban a ruházati dolgozókat és a buddhista szerzeteseket, akik egy havi 85–160 USD minimálbér emelése ellen tiltakoznak, letartóztatják és súlyosan megverték egy dél-koreai / amerikai tulajdonú ruhagyáron kívül. A Veng Sreng sugárúton sztrájkoló munkavállalókra is otthont adnak, ahol több száz külföldi tulajdonban lévő gyár él, amelyek ruházatot készítenek a nyugati márkák számára - H&M, Nike, Levi's, Gap -. Kambodzsában az Egyesült Államok által támogatott terrorizmusellenes egység, a GRK, az önkormányzati rendőrség és a magasan képzett ejtőernyősök automatikus AK-47-et lövöldöznek kődobó fiatalok tömegére, flippeket viselve. A teljes arcú motorkerékpáros sisakokban és a vörös karos zenekarokban elterjedt gengszterek rohamozzák a Freedom Parkot, ahol az ellenzéki támogatók már hetekig békésen táboroztak.
Öt meghal. 23 munkavállaló, újságíró, aktivista, szakszervezeti vezetõ és nem kormányzati szervezetek jogainak ellenõrzõje szinte egy hétig eltûnik, miközben elutasítják az orvosi ellátást, még mielõtt az emberi jogi szervezetek elhelyezkednék õket egy távoli maximális biztonságú börtönben Kampong Cham tartományban. Négy tucat súlyosan megsebesült, pisztolyfegyverek, agykárosodás és akkumulátor szenved, ideértve a járókelőket, fegyvertelen szerzeteseket, egy terhes nőt és egy munkást, aki rizst főzött a közelben lévő bérelt szobájában.
Hun Sen határozatlan időre visszavonja a gyülekezés szabadságának alkotmányos jogát. A tiltakozások ideiglenesen szünetet tartanak; a tüntetők és a ruházati munkások visszatérnek otthoni tartományukba az erőszak további félelme miatt. Sétáltam a Freedom Park mellett, amikor az Ang Duong kórházban vért adtam. Erősen elhagyatott, félelmetes nyugalom a város káoszában.
* * *
Pheakdey, az én hallgatóm, menedzsmentet is tanul az egyetemen. Osztálytársaihoz hasonlóan angolul tanul, hogy jobb munkát szerezzen és támogassa családját. Ma megvitatjuk a különféle ruházat típusokat: cipő, nadrág, sál.
Hol kezdődik az erőszak és az elnyomás története? Megpróbálom visszamenni a forráshoz, de nem tudom.
Egy őrült egyenlőtlenség rejtőzik az osztályterem és az utca között. Néhány nap azzal fenyeget, hogy lenyelni engem; Néhány nap azt akarom, hogy megverjem a fejem a kibaszott falnak, amíg fel nem nyílik, amíg meg nem értem. Megtudom, hogy egy másik szélsőt novemberben, egy szeptemberben meggyilkolták. A városi kormányzó 2012-ben három női ruházati munkást lőtt le. Az elmúlt évtizedekben számtalan demokráciát, igazságosságot és társadalmi reformot kereső aktivistát börtönöztek vagy öltek meg. A kormányzati erők közismert módon és következetesen mentesek a következményekkel szemben. A büntetlenség uralkodik.
Süllyedtem a jogellenes emberrablásokról és bebörtönzésekről, földrablásokról, az emberi jogok szélsőséges megsértéseiről szóló jelentések alapján. De hol kezdődik az erőszak és az elnyomás története? Megpróbálom visszamenni a forráshoz, de nem tudom. Nem tudom kitalálni, vajon a korrupció a Kambodzsát öntöző folyót táplálja-e, vagy ha az folyik felfelé.
Nem tudom meggyőzni, hogy segítem Pheakdeyt abban, hogy angolul megtanítom neki, hogyan kell rizst kérni. Még ha tisztességes munkát is kap, hogyan lehet sikeres egy olyan országban, amelyet a kormányzati elnyomás és a társadalmi hiányosság kettős csatja láncol? Nem elegendő infrastruktúra, rossz oktatás, nem megfelelő orvosi ellátás. Szegénység, írástudatlanság, gyermekmunka - mindent elkerülhetőnek és elkerülhetetlennek tűnnek.
Emlékeztetek magamra, hogy ez nem rólam szól; hogy nem számít, csalódottnak, impotenciának éreztem magam - Messzia oldalról, aki fel van fegyvertálva nyelvtani könyvvel; hogy sürgetõbb kérdések vannak, mint a használt haragom; hogy nem azért vagyok itt, hogy „kitaláljam” vagy „kijavítsam”. Még azt sem tudom meghatározni.
Az istenverte Levi-nek a ruházati munkás havi fizetése kétszeresére nőtt.
* * *
Az orosz piacon, a moto alkatrészek sora és a kambodzsai gyártású turisztikai pólók között két kisgyermek csecsemőcicát hirdetett. A szeme bezárva van; prémesen elárasztott hús és tengelyzsír. Beteszem a kramába, és haza viszem, úgy érezve, hogy meg tudok menteni valakit.
* * *
A ruházati munkások anyagi szükségességük miatt visszatérnek gyáraikba, bár fizetésüket azokba a napokba dokkolják, amikor nem jöttek dolgozni. A 23 letartóztatott börtönben marad. Egy fiú, akit a mellkasban lőnek és a katonai rendőrség eltűnt, nem lehet megtalálni. A családja temetését tartja.
Évente kétszer a Tonlé Sap megfordítja áramlását. A száraz évszakban a folyó a tótól a tengerig, a nedves időszakban pedig a tengertől a tóig tart. A külföldiek tévedhetik ezt a visszafordítást egy tengeri változás miatt, de ez csak egy átmeneti forradalom.
