Elbeszélés
Amikor figyelmeztettem a jógaórákat kínáló szállodánkban található táblát, mondtam barátomnak, Sholeh-nak: „Jelentkezzünk be.” Otthon gyakoroltam és elhatároztam, hogy jógát veszek Indiában, ahol az egész kezdődött.
Megváltozott az izzadtságunk, és elmentek találkozni az oktatónkkal, egy fiatalemberrel a 20-as évek elején, izgalmas és nagy szemű. Olyan helyiségbe vezetett bennünket, amely úgy nézett ki, mint egy étkező, de az asztalokat és székeket a falnak nyomták. Arra utasította, hogy feküdjünk le a betonon. A légkondicionáló a sarokban lévő fali egységből zümmögött, hideg levegőt keringve egy kardamom, citromfény és rongyvíz csipettel.
Mi voltunk az ő egyetlen tanulói.
- Van szőnyegek? - kérdeztem.
„Ez egy igazi jóga. Nincs szőnyeg.”
Úgy döntöttem, hogy „valódi jógát” csinálom, követtem az ő utasításait.
- A padló kissé hideg - mondta Sholeh.
„Meleg leszel” - mondta nekünk tanárnőnk. Odament, hogy kikapcsolja a légkondicionálót, és kinyitotta az ablakot. A sós, nedves levegő bejutott az ebédlő jóga stúdiójába.
Oktatónk visszajött, letérdelt köztünk a padlón, és a lábamra rántott. - Így kell húznom a lábad - mondta neki -, hogy nyújtsam ki.
- Mi van az ászanákkal? - kérdeztem. - Nem magunk csinálják a pózokat?
- Nem akarsz indiai jógát csinálni? - Elhagyott és Sholeh felé fordult. A nő mellé ült, és karját dörzsölte.
- Csak furcsának tűnik - mondtam. - Nem olyan, mint otthon. Még egy kicsit sem.
- Jóga-e már Indiában Indiában? - kérdezte.
Bevallom, hogy nem tettem.
- Nos, ez egy igazi jóga. - A Sholeh karjának masszírozásáról a ráhúzásra haladt, mintha megpróbálta kihúzni a karját az aljzatból, hogy hazahozhassa. - Hát - mondta Sholeh, és visszatért egy lassú simogatáshoz.
„Az otthoni tanárom Indiában tanult” - próbáltam. „És nem így csináljuk. Mi a helyzet a napvédéssel?
- De ez India. 25.000 éves hagyomány. Vitatkozol ezzel? Indiában nagyon különbözőek a dolgok. - vonakodva hagyta Sholeh karját, és arra utasította, hogy feküdjön shavasanában, amíg vissza nem térhet hozzá. Aztán odajött hozzám, és erőteljesen csapta a lábam.
- Ez túl nehéz - mondtam.
- Van gyermeketek? - folytatta nyújtó munkáját.
"Nem. Jaj. Miért?"
- És a barátod? - mutatott rá Sholeh-ra.
- Két gyermekem van - mondta, még mindig holttestben.
"Nos, az az oka, hogy rugalmatlan vagyok" - mondta az oktatónk, amikor a lábamra ráncoltam -, hogy túl sok a zsír a combodban.
- combzsír?
Igen. Ha combod van, ezért nem nyújtózkodsz. És nincsenek gyerekek!”Megvette a fejét. - A barátod, van mentsége - két gyerek. De te…? - rám intett az ujjával. - Nincs oka, és több combzsír van, mint a két gyermekével járó barátja. Nincs semmiféle mentségetek. - Lógott a lábamra, és majdnem sikerült kipattannia a csípőmetől.
Itt kellett volna megkérnem neki, hogy ne húzzon olyan erősen, azt mondta, hogy fáj, és meg kell állnia. De valamilyen oknál fogva, bár általában nem vagyok szégyenlős, amikor bárki iránti szolgálatot teljesít, számomra akár a fogászattól a bikini-viaszig, akár otthon is, még mindig nem állhatok magam előtt. Utoljára, amikor a fodrászom azt mondta: „Meg fogok csinálni valami móka!” Lila fényekkel végződtem. Noha a főiskolai hallgatóim azt állították, hogy az új hajcikkem „rad”, a levendula fényei nem igazán feleltek meg a középkorúaknak. De még ennél is rosszabb, ha utazom, mert ismerem a kulturális útmutatásokat és az elvárásokat - azt hiszem, hogy ami miatt jön, nem akarok úgy kinézni, mint én: újabb tudatlan turista.
Jóga oktatónk végül elhagyott engem és a combomat, és visszament Sholehhoz, aki úgy nézett ki, mintha aludt volna. Felhívott hozzám: „Most már meg is csinálhatja a napozási üdvözletét, ha akarod.”
Tehát elfoglaltam a napszolgálataimmal, gondolkodva arról, hogy tudtam, hogy ez nem helyes, tudtam, hogy csak azért, mert ez India, ez nem tette valódi jógá. Aztán arra gondoltam, hogy a jóga során hogyan kellene észrevennem a gondolataimat, és elengednem őket, ahelyett, hogy beavatkoznék a belső érvekbe. Megpróbáltam a légzésemre koncentrálni, azon gondolkozva, mi fog következni, és azon gondolkodtam, vajon a jóga-gondolataim egész idő alatt tévesek voltak-e? Lehet, hogy évek óta otthon gyakoroltam a jógat, még mindig nem tudtam, mi a jóga?
Sikertelenül próbáltam még mindig gondolkodni. Talán ez valódi jóga volt. Végül is, soha nem tudtam, hogy szeretem a kínai ételeket, amíg ténylegesen Kínába nem jártam. Mit tudtam valójában?
Egy héttel korábban Khajuraho-ban egy Holiday Innnél tartózkodtunk, előtte egy hirdetőtáblával, amely a következő helyen olvasható: „A hely, ahol maradhat, ahol lehet önmaga”. Azt jelentették, hogy a szálloda vendégei élvezni fogják a modern kényelmet, amellyel az amerikaiak és az európaiak megszokták, hogy otthon érezhetjük magunkat. De nem ez volt a tapasztalat, amit kerestem, vagy legalábbis ezt mondtam magamnak. De talán ez a jóga lecke bebizonyította, hogy valóban azt akartam, hogy mindent, vagy legalábbis valamit Indiában, olyan lehessen, mint otthon.
Tíz napi üdvözlet után gyakoroltam az ujjayi pranayámát lefelé néző kutyában. A combjaimra bámultam, dühösen magamra nézve, hogy nem hazudtam az oktatónak arról, hogy gyermekei vannak.
Jóga oktatónk tovább húzta Sholeh karját, miközben holttestben pihent. Kinyitotta a szemét és azt mondta: - Azt hiszem, már elegendő indiai jóga volt.
Amikor távozunk, felhívott minket: „Mehetek a szobájába magánórákra. Jóga. Vagy masszázshoz. És nagyon jó kedvezményt adok neked.”
Billentettük és búcsút intettünk.
- Ez furcsa volt - mondtam Sholeh-nak, ahogy visszamentünk a szobánkba. - Úgy értem, csináltál már valaha ilyen jógot?
- Már mondtam neked - mondta. "Ahhoz, hogy Indiát élvezze, elengednie kell az elvárásait."
Bólintottam. Az leckenek semmi köze sincs a jógához. Vagy talán, csak talán.
