Elbeszélés
A MatadorU hallgató, Sarah Shaw megtanulja a megjelenés nyomását a koreai társadalomban.
- SARAH, Szeretem a görbédet - mondta Dahae, ahogy a fürdőszobából belépettünk zsúfolt kollégiumi szobába. Pár perccel korábban zuhanyoztam a függöny nélküli zuhanyzónkban, míg Dahae fogmosást végzett. Kopogott az ajtón, és kérte, hogy lépjen be; későn futott.
- Hát, köszönöm - dörmögtem, és megharaptam rózsaszínű körömmet, ahogy Dahae kifejezetten megfigyelte a testem. Ez volt a második hetem Koreában, és 5'2”-nél, 130 fontnál nem sokáig tartott észrevenni, hogy itt kövérnek tartom. Kíváncsi voltam, miért bókol Dahae engem.
Elnéztem zavarban és letérdelt, hogy kinyissam az ágyam alatti fiókot. Amikor kihúztam néhány ruhát, vitatkoztam arról, hogy le kell-e dobnom a törülközőmet, vagy várnom, hogy fordítva forduljon. Általában az előzőt választottam, de Dahae szeme rám nézte. Ehelyett a jobb kezemmel kezdtem fésülni a hajam, miközben a bal könyökömet az oldalamhoz szorítottam, és megpróbáltam megakadályozni, hogy a törülköző csúszjon.
* * *
Három és fél évvel ezelőtt költöztem a kollégiumba a Koreai Nemzeti Művészeti Egyetemen a külföldi főiskolai félév során. Három koreai szobatársnál éltem, és Dahae volt az egyikük. Négyszögletes arca és bájos ajkainak bíbor rúzs festett. Vöröses-barna színűre festette a haját, és visszahúzta egy zsemlebe, a feje kivételesen nagynak tűnt a 90 fontos keretén. Szerette sötétkék, velúr, J LO jumpsuit viselni, a szamár fölé írt „PONY” szóval.
Dahae három évig Franciaországban tanulmányozta a művészetet, ahol festménysorozatot készített a japán Hentai (anime pornó) képein. Franciaországban felszabadultnak érezte magát, hiányzott a társadalmi nyomás, hogy elrejtse szexualitását, ábrázolja magát ártatlanként, a mai napig olyan férfival, amelyet a szülei jóváhagytak. Egy francia barát inspirálta, hogy térjen vissza Koreába, és készítsen dokumentumfilmeket a szexizmusról, amellyel a koreai társadalomban foglalkozott.
Dahae egyszer azt mondta nekem, hogy szereti a szüleit, de utálta, hogy koreai lenne. Saját kultúrájában nőként elnyomottnak érezte magát. Azt kívánta, hogy születéskor örökbe fogadták.
Időnként meztelenül ült a földön, az egyik alsó ágy felé támaszkodva, és rövid, barna botot égve a hasán, amelyet az akupunktúrás tűk tartottak. Ahogy a pálca a gyomrán elmosolyodott, a csontok kinyúltak a keskeny keretből; Könnyen kiszámíthattam a bordáit. A talajból készült bogyósfüves leveleknek megkülönböztető, földes szaga volt, ahogy égtek.
A szemeszter hátralévő részében megtartottam egy kis távolságot. Zuhanyozni kezdtem az ajtót is.
Ezekben a pillanatokban azon tűnődtem, mi a faszot csinál? Később megtudtam, hogy gyógyítja ősi ázsiai hőkezelés moxibustionnak nevezett ősi hőkezelési formájával. Nem volt pontosan szép, de meredtem, mert fizikailag nem tudtam elfordulni.
A szemeszter elején egy új vázlatfüzetet láttam Dahae íróasztalán. Egyedül voltam a szobában, és akartam érezni a papír textúráját. A kezem az anyag fedelére tettem, és habozott, és az ajtóra pillantottam.
Nem hallottam semmit, csak a laptopom lágy zümmögését, lassan kinyitottam az előlapot. Az első oldalon egy világos ceruzarajz volt, kifejező vonalakkal, de nem tartalmaztak szilárd részleteket. Az oldal alján, angolul, azt írta: „Becsúszik Sarah-ra a zuhany alatt”.
Egy pillanatig bámultam, meggyőződve arról, hogy jól látom. Kíváncsi voltam, vajon azt akarja-e, hogy lássa ezt? Miért írták angolul? A következő oldalra fordultam, és megláttam: “Je t'envie”. Sietve bezártam a könyvet, és felugrottam az ágyamra.
A gyomrom felborult. Kíváncsi voltam, hogyan csináltam ilyen benyomást Dahae-ra. Szándékosan bement hozzám a zuhany alatt? Vagy csak abban a pillanatban történt? Úgy döntöttem, hogy nem állok szembe vele, és nem említek semmit a cuccok szimatolásáról. Nem akartam Dahae iránti elbűvölését kellemetlen helyzetbe hozni, és bűntudatom volt azért, hogy megtámadtam a magánéletét.
A szemeszter hátralévő részében megtartottam egy kis távolságot. Zuhanyozni kezdtem az ajtót is. Másnap újra megkopogtatott, és azt mondtam neki, hogy várjon öt percet, amíg be nem fejezem.
* * *
Mióta 2011 februárjában visszatértem Koreába, hogy angol nyelvet tanítsam, ismét szembesültem a súlyommal. Csak ezúttal senki sem gratulál nekem. Naponta hallgatom, hogy koreai munkatársaim sajnálják súlygyarapodásukat, étrendjukat és az általuk okozott stresszt. Azt kérdezték tőlem: „Húzott-e le súlyt?” „Mennyit súlya?” „Ma az arcod olyan vékonynak tűnik ma; lefogyott?”Amikor négy évvel korábban megmutattam a hallgatóimnak a családomról készített fényképeket, a férfi tanárnőm felkiáltott:„ Hú! Olyan pufósnak nézel ki! - nevetett, bár nem találtam viccesnek.
Egyszer elmentem egy koreai család házába vacsorázni, ahol felváltva mérlegelték magukat egymás előtt, mindannyian türelmetlenül várták, hogy látják a számot a skálán. Ahogy a nappali kanapén ültem, tenyereim izzadni kezdtek, attól félve, hogy felkérnek, hogy lépjek tovább.
Nem értem, hogy Dahae mennyire irigylem a kanyargós testemre, és ugyanakkor nem eszik vacsorát.
Koreában a megjelenés, különösen a súly, fenntartása rendkívül fontos. Nagyon tudatában vagyok annak, amit eszek, milyen gyakran gyakorolok és hogyan nézek ki. Úgy gondolom, hogy tudattalanul a városban szétszórt tükrökön pillantom meg - a metróállomásokon, a nyilvános WC-k istállójában, még a saját osztálytermemben is. Zuhanyozás után megtisztítom a páralecsapódást a tükörről, és a kavarogon és a kézi nyomaton keresztül megvizsgálom magam, megfogva az extra zsírt. A zsugorodó mellemmel és 120 kilóval még mindig gondolkodom, hogy talán túl nagy vagyok.
Aztán emlékeztetem magamra, miért kellene változtatnom a testem? Már egészséges vagyok.
Néha, amikor elkezdek megszállni a súlyomról, Dahae-ra gondolok. Egy évvel ezelőtt az egyik régi szobatársam látta Dahae-t sétálni az egyetemen. - Olyan sok súlyt kapott! - kiáltott fel. Annak ellenére, hogy Dahae olyan sok más koreai nőre hasonlított, amikor csere hallgató voltam, étkezési rendellenessége volt. A kórházban volt, amikor elmentem, de nem tudtam, miért.
Időnként bizonytalannak érzem magam a súlyom miatt, de soha nem fogom megérteni a Dahae és más koreaiak nyomását. Nem tudom, milyen érzés anyám kövérnek hívni. Nem értem a koreai társadalom felületes bekeveredésének nyomását. Nem értem, hogy Dahae mennyire irigylem a kanyargós testemre, és ugyanakkor nem eszik vacsorát.
Egy időben Dahae törölte a Facebook-fiókját, és nem tudok kapcsolatba lépni vele. Kíváncsi vagyok, hogy még mindig a KNUA-ban tanul, percekre a kicsi stúdiólakásomatól. Lehet, hogy átléptünk az utakon, de nem tudtuk felismerni egymást.
